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  Lunes, 9 de agosto de 1999. El siglo está en sus postrimerías. Nueva York posee una población de 35 millones de seres humanos. Viven hacinados en las casas, en los cementerios de coches que en otro tiempo fueron aparcamientos, en los viejos barcos anclados a orillas del Hudson, en los depósitos militares cerrados hace tiempo… y algunos ni siquiera tienen un techo donde guarecerse y viven simplemente en las calles. El petróleo se ha agotado, los vegetales se están agotando, la carne es un artículo de super lujo, la gente vive a base de galletas y sucedáneos extraídos del mar, el agua está racionada, y cualquier accidente puede romper este precario equilibrio. Y en Nueva York vive el policía Andrew Rusch, cuyo trabajo es investigar los crímenes que se producen diariamente en la ciudad, pero también cargar contra las muchedumbres que simplemente piden comida y agua.


  Harry Harrison
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  ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!
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    A Todd y Moira.


    Por vuestro bien, hijos míos, espero que esto resulte ser tan solo una obra de ficción.

  


  PRÓLOGO


  En diciembre de 1959, el Presidente de los Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, dijo:


  «Este Gobierno… mientras yo esté aquí… no incluirá en su programa ninguna doctrina política positiva que tenga algo que ver con el problema del control de la natalidad. Eso no es asunto nuestro». Y desde aquella época no ha sido asunto de ningún Gobierno norteamericano.


  En 1950, los Estados Unidos —con solo el 9 por ciento de la población mundial— consumían el 50 por ciento de las materias primas del mundo. Este porcentaje sigue aumentando, y dentro de quince años, al ritmo de crecimiento actual, los Estados Unidos consumirán más del 83 por ciento de la producción anual de materiales de la tierra. A finales del siglo, si nuestra población sigue aumentando al mismo ritmo, este país necesitará más del 100 por cien de los recursos del planeta para mantener el nivel de vida al que estamos acostumbrados. Esto es una imposibilidad matemática… aparte el hecho de que en el año 2000 la Tierra estará poblada por siete mil millones de personas y —quizá— también a ellas les gustará disponer de algunas materias primas.


  En cuyo caso, ¿cómo será el mundo?


  Lunes, 9 de agosto de 1999


  Nueva York Ciudad… robada a los confiados indios por los trapaceros holandeses, tomada a los legalistas holandeses por los belicosos británicos, luego arrebatada a su vez a los pacíficos británicos por los coloniales revolucionarios. Sus árboles fueron quemados hace muchas décadas, sus colinas aplanadas, y las límpidas lagunas desecadas y rellenadas de tierra, en tanto que los cristalinos manantiales han sido aprisionados bajo tierra y vierten sus puras aguas directamente en las cloacas. Alargando sus tentáculos urbanizadores desde su isla natal, la ciudad se ha convertido en una megalópolis con cuatro de sus cinco barrios cubriendo la mitad de una isla sobre un centenar y medio de kilómetros de longitud, engullendo a otra isla y desparramándose río Hudson arriba por el continente norteamericano. El quinto de los barrios, el original, es Manhattan: una losa de granito primitivo y roca metamórfica rodeada de agua por todos lados, acuclillada como una araña de piedra y acero en el centro de su tela de puentes, túneles, tuberías, cables y vías de transporte. Incapaz de extenderse hacia los lados, Manhattan se ha proyectado hacia arriba, alimentándose con su propia carne a medida que arranca los edificios antiguos para reemplazarlos por los nuevos, irguiéndose más altos y todavía más altos… pero nunca lo bastante altos, ya que no parece existir ningún límite a la gente que se apretuja aquí. Ejercen presión desde el exterior y crean sus familias, y sus hijos y los hijos de sus hijos crean familias, hasta que esta ciudad está poblada como ninguna ciudad lo ha estado en la historia del mundo. En este caluroso día de agosto del año 1999 hay —con una diferencia en más o menos de unos cuantos millares— treinta y cinco millones de habitantes en la ciudad de Nueva York.


  PRIMERA PARTE


  I


  El sol de agosto penetró a través de la abierta ventana y ardió sobre las desnudas piernas de Andrew Rusch hasta que la quemazón le arrancó de las profundidades de un pesado sueño.


  Tardó unos instantes en adquirir consciencia del calor y de la húmeda y áspera sábana debajo de su cuerpo. Se frotó los pegados párpados y permaneció allí, mirando fijamente el agrietado y manchado yeso del techo, solo medio despierto y experimentando una sensación de dislocación, sin saber en aquellos primeros instantes del despertar dónde estaba, aunque había vivido en este cuarto durante más de siete años. Bostezó, y la extraña sensación se desvaneció mientras alargaba la mano hacia el reloj que siempre dejaba sobre una silla junto a la cama, y luego bostezó de nuevo mientras parpadeaba a las manecillas apenas visibles detrás del maltrecho cristal. Las siete… las siete de la mañana, y había un pequeño número 9 en el centro de la ventanilla cuadrada. Lunes, 9 de agosto de 1999… y la atmósfera ardía ya como un horno, con la ciudad empapada aún de la ola de calor que había cocido y asfixiado a Nueva York en los últimos diez días. Andy se rascó un reguero de sudor en su costado, y luego apartó las piernas del sol y ablandó la almohada debajo de su cuello. Del otro lado del delgado tabique que dividía el cuarto por la mitad llegó un leve chirrido que no tardó en convertirse en un zumbido estridente.


  —Se ha hecho de día… —gritó Andy por encima del sonido, y luego empezó a toser.


  Todavía tosiendo, se levantó de mala gana y cruzó el cuarto para llenar un vaso de agua en el tanque de la pared: salió un chorro delgado y turbio. Andy se tragó el agua, golpeó la esfera del tanque con los nudillos, y la aguja osciló y acabó por detenerse junto al indicador Vacío. Necesitaba ser llenado, tendría que ocuparse de eso antes de entrar de servicio en la comisaría, a las cuatro.


  El día había empezado.


  Un espejo de cuerpo entero, con una raja de arriba a abajo, estaba fijado delante del pesado armario, y Andy acercó a él su rostro, frotándose la rasposa mandíbula. Tendría que afeitarse antes de salir. Nadie debería mirarse al espejo por la mañana, desnudo y sin haberse despertado del todo, decidió con desagrado, frunciendo el ceño ante la blancura marmórea de su piel y el ligero arqueamiento de sus piernas, habitualmente ocultas por sus pantalones. Y, ¿cómo era posible que tuviera unas costillas salientes como las de un caballo muerto de hambre… y al mismo tiempo una barriga cada día más abultada? Palpó la carne blanda y pensó que sería debido al exceso de almidones en su dieta, y a que pasaba la mayor parte del tiempo sentado en su cuchitril. Pero al menos la grasa no deformaba su rostro. Su frente era un poco más alta cada año, pero esto no representaba ningún problema mientras llevara el pelo muy corto. Acabas de cumplir los treinta, se dijo a sí mismo, y las arrugas ya empiezan a invadir tus ojos. Y tu nariz es demasiado grande… ¿No era tío Brian el que decía siempre que eso era debido a que había sangre galesa en la familia? Y tus colmillos sobresalen también un poco, de modo que cuando te ríes recuerdas a una hiena. Eres un buen mozo, Andy Rusch, ¿y cuándo fue la última vez que tuviste una cita? Gruñendo para sus adentros, fue en busca de un pañuelo para sonarse su impresionante nariz galesa.


  Había un solo par de calzoncillos limpios en el cajón del armario, y Andy los sacó; esa era otra de las cosas que tenía que recordar hoy, el lavado de la ropa. El chirriante sonido llegaba aún del otro lado del tabique cuando Andy empujó la puerta de comunicación.


  —Vas a pillar una enfermedad coronaria, Sol —le dijo al hombre de barba gris que estaba encaramado sobre la bicicleta sin ruedas, pedaleando con tanto afán que el sudor se deslizaba por su pecho hasta la toalla de baño, que llevaba atada alrededor de la cintura.


  —Ni hablar de coronarias —boqueó Solomon Kahn, sin dejar de pedalear—. He estado haciendo esto todos los días durante tanto tiempo, que mi corazón lo echaría de menos si no lo hiciera. Y tampoco hay colesterol en mis arterias, ya que los lavajes regulares con alcohol se encargan de eso. Y ni hablar de cáncer de pulmón, puesto que no podría permitirme fumar incluso si deseara hacerlo, cosa que no deseo. Y a mis setenta y cinco años nada de prostatitis, porque…


  —Sol, por favor… ahórrame los detalles de mal gusto: tengo el estómago vacío. ¿Te sobra un cubito de hielo?


  —Coge dos: hace mucho calor. Y no dejes la puerta abierta demasiado tiempo.


  Andy abrió el pequeño refrigerador apoyado contra la pared y sacó rápidamente el envase de plástico de la margarina; luego dejó caer dos cubitos de hielo de la bandeja en un vaso y cerró la puerta de golpe. Llenó el vaso de agua del tanque de la pared y lo colocó sobre la mesa, junto a la margarina.


  —¿Has comido ya? —preguntó.


  —Lo haré contigo. Este cacharro debe estar ya sobrecargado.


  Dejó de pedalear, y el chirrido fue extinguiéndose con una especie de lamento hasta que se desvaneció del todo.


  Desconectó los cables del generador eléctrico montado en el eje trasero de la bicicleta y los enrolló cuidadosamente para dejarlos junto a las cuatro negras baterías de automóvil colocadas encima del refrigerador. Luego, después de secarse las manos en su manchada toalla-sarong empujó uno de los asientos de cuero, rescatados de un antiguo Ford 1975, y se sentó frente a Andy.


  —He oído las noticias de las seis —dijo—. Los ancianos están organizando otra marcha de protesta para hoy sobre la oficina central de beneficencia. ¡Ahí verás coronarias!


  —No las veré, a Dios gracias, ya que no entro de servicio hasta las cuatro, y la Plaza de la Unión no pertenece a nuestro distrito —abrió el envase del pan y sacó una de las rojizas galletas de quince centímetros de lado; luego empujó el envase hacia Sol. Extendió una delgada capa de margarina sobre la galleta y dio un bocado, frunciendo la nariz mientras masticaba—. Creo que esta margarina se ha puesto rancia.


  —¿Cómo puedes decir eso? —gruñó Sol, mordiendo a su vez una de las galletas, sin untarla—. Cualquier cosa fabricada con aceite de máquinas y esperma de ballena sabe a rancio desde el primer momento.


  —Estás hablando como un naturista —dijo Andy, engullendo su galleta con la ayuda de un trago de agua fría—. Las grasas elaboradas con productos petroquímicos apenas tienen sabor, y sabes que ya no quedan ballenas, de modo que no pueden utilizar esperma: no es más que un buen aceite de clorela.


  —Ballenas, plancton, aceite de arenque, todo es lo mismo. Sabe a pescado. Yo renuncio a la margarina para que no me salgan aletas —resonó un súbito repiqueteo de nudillos contra la puerta, y Sol gruñó—. Aún no son las ocho de la mañana, y ya vienen a por ti.


  —Podría ser cualquier otra cosa —dijo Andy, dirigiéndose hacia la puerta.


  —Podría serlo, pero no lo es: esa es la llamada del chico de los recados, y la conoces tan bien como yo, y te apuesto lo que quieras a que es él. ¿Ves? —asintió con lúgubre satisfacción cuando Andy abrió la puerta y vieron al flaco mensajero, con las piernas al aire, de pie en el oscuro rellano.


  —¿Qué es lo que quieres, Woody? —preguntó Andy.


  —No es azunto mío —ceceó Woody a través de sus desnudas encías. Aunque tenía poco más de veinte años, no había un solo diente en su boca—. El teniente dize que traiga, y yo traigo —tendió a Andy la tablilla-mensaje con su nombre escrito en la parte exterior.


  Andy la volvió hacia la luz y la abrió, leyendo la picuda caligrafía del teniente sobre el rectángulo de pizarra; luego cogió el pizarrín y garabateó sus iniciales detrás antes de devolvérselo al mensajero. Tras cerrar la puerta, volvió a sentarse a la mesa para terminar su desayuno, con el ceño fruncido.


  —No me mires así —dijo Sol—, yo no he enviado el mensaje. ¿Me equivoco al suponer que no es la más agradable de las noticias?


  —Se trata de los ancianos. Se están concentrando ya en la Plaza y la comisaría necesita refuerzos.


  —Pero ¿por qué tú? Esto parece un trabajo más propio de los toros con arnés.


  —¡Toros con arnés! ¿Dónde has aprendido ese jerga medieval? Desde luego, se necesitan patrulleros para la multitud, pero tiene que haber detectives allí para localizar agitadores, carteristas, bolsilleras, etcétera. Hoy habrá jaleo. Tengo que presentarme a las nueve, de modo que me queda tiempo para ir en busca de un poco de agua.


  Andy se puso lentamente unos pantalones y una camisa sin mangas, y luego colocó una cacerola llena de agua en la repisa de la ventana para que se calentara al sol. Cogió las dos latas de plástico de diez litros, y cuando se disponía a salir Sol levantó los ojos del televisor, mirando por encima de sus anticuadas gafas.


  —Cuando traigas el agua te prepararé un trago… ¿O crees que es demasiado temprano?


  —Tal como me siento hoy, no.


  El rellano quedó completamente a oscuras después de que la puerta se hubo cerrado tras él, y Andy avanzó cuidadosamente a lo largo de la pared hasta la escalera, maldiciendo y casi cayendo al tropezar con un montón de basura que alguien había tirado allí. Dos tramos más abajo la pared había sido agujereada para practicar en ella una especie de ventanuco por el cual penetraba la claridad suficiente como para alumbrar el camino en los otros dos tramos hasta la calle. Al salir del húmedo zaguán, el calor de la Calle Veinticinco le golpeó como una oleada de moho, un miasma sofocante compuesto de putrefacción, suciedad y humanidad sin lavar. Tuvo que abrirse paso a través de las mujeres que llenaban las gradas del edificio, andando cuidadosamente para no pisar a los niños que estaban jugando debajo.


  La acera quedaba todavía en la sombra, pero estaba tan atestada de gente que Andy avanzó por la calzada, lejos del bordillo para evitar los escombros y la basura acumulados allí. Los días de calor habían ablandado el asfalto hasta el punto de que cedía al pisarlo, y luego se pegaba a las suelas de los zapatos. Había la habitual cola que conducía al columnario punto de agua rojo en la esquina de la Séptima Avenida, pero empezó a deshacerse en medio de un furioso griterío y de puños agitándose en el preciso instante en que Andy llegaba allí. La multitud se dispersó, sin dejar de murmurar, y Andy vio que el patrullero de servicio estaba cerrando la puerta de acero del punto de agua.


  —¿Qué pasa? —preguntó Andy—. Creí que este punto estaba abierto hasta mediodía.


  El patrullero se volvió, acercando maquinalmente la mano a la funda de su revólver, hasta que reconoció al detective de su propia comisaría. Se echó hacia atrás su gorra de uniforme y secó el sudor de su frente con el dorso de la mano.


  —Acabo de recibir órdenes del sargento: todos los puntos permanecerán cerrados durante veinticuatro horas. El nivel del depósito está muy bajo a causa de la sequía, y hay que ahorrar agua.


  —Malas noticias para mí —dijo Andy, contemplando la llave todavía en la cerradura—. Voy a entrar de servicio ahora, y esto significa que me quedaré sin agua un par de días…


  Tras echar una cuidadosa ojeada a su alrededor, el patrullero abrió la puerta y cogió una de las latas de manos de Andy.


  —Tendrá que arreglárselas con una lata —dijo. La sostuvo debajo del grifo mientras se llenaba, y a continuación bajó el tono de su voz—: No lo comenté, pero se rumorea que han vuelto a dinamitar el acueducto en la parte alta del Estado.


  —¿Otra vez esos agricultores?


  —Probablemente. Yo estuve de servicio allí antes de que me destinaran a esta comisaría, y aquello es un infierno: continuamente se corre el peligro de que le hagan volar a uno junto con el acueducto. Pretenden que la ciudad les está robando el agua.


  —Tienen la suficiente —dijo Andy, cogiendo la lata llena—. Más de la que necesitan. Y aquí en la ciudad hay treinta y cinco millones de personas que padecen sed.


  —No seré yo quien se lo discuta —dijo el patrullero, volviendo a cerrar la puerta.


  Andy emprendió el camino de regreso a través de la multitud, y se dirigió directamente al patio trasero del edificio. Todos los retretes estaban ocupados y tuvo que esperar, y cuando finalmente pudo entrar en uno de los cubículos metió dentro también las latas; cualquiera de los chiquillos que jugaban en el montón de escombros se las robaría con toda seguridad si las dejaba afuera.


  Cuando hubo trepado una vez más los oscuros tramos de escalera y abrió la puerta del cuarto, oyó el claro sonido de unos cubitos de hielo tintineando contra cristal.


  —Lo que está interpretando es la Quinta Sinfonía de Beethoven —murmuró, soltando las latas y dejándose caer sobre una silla.


  —Es mi melodía favorita —dijo Sol, sacando dos vasos helados del refrigerador. Con la solemnidad de un rito religioso, dejó caer una diminuta cebolla semejante a una perla en cada uno de ellos. A continuación entregó uno de los vasos a Andy, el cual sorbió lentamente y con visible fruición el helado líquido.


  —Cuando saboreo uno de estos tragos, Sol, casi llego a creer que no estás loco, después de todo. ¿Por qué los llaman Gibsons?


  —Eso es un secreto perdido más allá de las brumas del tiempo. ¿Por qué un Stinger es un Stinger, o un Pink Lady un Pink Lady?


  —No lo sé… ¿Por qué? Nunca los he probado.


  —Yo tampoco lo sé, pero esos son sus nombres. Igual que esas cosas verdes que sirven en algunas partes, los Panamás. No significa nada, es simplemente un nombre.


  —Gracias —dijo Andy, apurando el contenido de su vaso—. El día empieza a tener mejor aspecto.


  Entró en su cuarto, sacó su revólver y su funda del cajón del armario y los colgó de su cinturón. Su placa estaba sobre el llavero, donde siempre los guardaba, y Andy deslizó su agenda encima de ellos. Luego vaciló unos instantes. La jornada sería larga y dura y podía ocurrir cualquier cosa. Sacó sus pinzas de debajo de sus camisas, y luego el tubo de plástico lleno de perdigones. Con todos aquellos viejos armando jaleo, podría necesitarlo: resultaría más útil y más seguro que un revólver.


  No solo eso, sino que con las nuevas normas de austeridad había que tener motivos muy justificados para gastar munición.


  Se lavó lo mejor que pudo con el agua que había puesto a calentar al sol, y se frotó la cara con la pequeña barra de gris y arenoso jabón hasta que sus patillas se ablandaron un poco.


  Su hoja de afeitar empezaba a mostrar visibles muescas en los dos lados, y mientras la afilaba contra la pared interior de un vaso pensó que había llegado el momento de adquirir una hoja nueva. Tal vez el próximo otoño…


  Sol estaba regando la jardinera de su ventana cuando Andy salió, irrigando cuidadosamente las hileras de hierbas y de cebollas enanas.


  —No cojas ningún níquel de madera —dijo, sin levantar la vista de su tarea. Sol tenía un millón de ellos, todos antiguos. ¿Qué diablos era un níquel de madera?


  El sol estaba más alto ahora, y el calor pegada más fuerte en el valle de asfalto y de hormigón de la calle. La franja de sombra era más pequeña, y el graderío estaba tan lleno de gente que Andy no podía salir del zaguán. Apartó cuidadosamente a una chiquilla con la nariz llena de mocos que cubría su desnudez con una simple combinación ajada y sucia, y descendió un peldaño. Las flacas mujeres se hicieron a un lado de mala gana, pero los hombres le miraron fijamente con una fría expresión de odio impresa en sus semblantes que les hacía parecer extrañamente iguales, como si todos fueran miembros de la misma enfurecida familia. Andy se abrió paso a través del último de ellos y, al llegar a la acera, tuvo que saltar por encima de la pierna de un viejo tendido allí. Parecía muerto, no dormido, sin que a nadie le importara la diferencia. Su pie estaba descalzo y sucio, y un cordel atado alrededor de su tobillo conducía hasta un niño desnudo, sentado en la acera y masticando un doblado plato de plástico. La suciedad del niño corría parejas con la del hombre, y llevaba el cordel atado en torno a su pecho debajo mismo de los esqueléticos brazos debido a la hinchazón de su vientre. ¿Estaba muerto el viejo? No es que importara demasiado: lo único que tenía que hacer en el mundo era servir de ancla al niño, una tarea que podía realizar igualmente estando vivo que estando muerto.


  Cristo, qué morboso estoy esta mañana, pensó Andy. Debe ser el calor, no puedo dormir bien y llegan las pesadillas. Es este interminable verano y todos los problemas, una cosa parece conducir a otra. Primero el calor, luego la sequía, los ladrones de almacenes, y ahora los ancianos. Están locos para echarse a la calle con este tiempo. O tal vez el tiempo les ha enloquecido.


  Hacía demasiado calor para pensar, y cuando Andy dobló la esquina la resplandeciente longitud de la Séptima Avenida ardió delante de él, y pudo sentir la fuerza del sol en su rostro y en sus brazos. Su camisa se estaba pegando ya a su espalda, y solo eran las nueve menos cuarto.


  Se estaba mejor en la Calle Veintitrés, gracias a la larga sombra proyectada por la autopista elevada que cruzaba la ciudad de parte a parte, y Andy avanzó lentamente en la semipenumbra, atento al intenso tráfico de vehículos de tracción a pedal y de camiones con remolque. En torno a cada una de las columnas sustentadoras había un pequeño grupo de personas, arracimadas contra ellas como percebes alrededor de una estaca, con sus piernas casi entre las ruedas del tráfico. En lo alto resonaba un estruendo decreciente cuando un camión pesado pasaba por la autopista, y Andy pudo ver delante de él otro camión estacionado frente a la comisaría. Unos patrulleros uniformados trepaban lentamente por la parte posterior, y el teniente de detectives Grassioli estaba de pie junto al vehículo con una tablilla en la mano, hablando con el sargento. Miró a Andy con aire enfurruñado, y un tic nervioso sacudió su ojo izquierdo, como un furioso parpadeo.


  —Ya es hora de que se presente usted, Rusch —dijo, haciendo una anotación en la tablilla.


  —Era mi día libre, señor, y he venido en cuanto el mensajero me ha transmitido la orden —si uno se achicaba con Grassy, estaba perdido: el teniente tenía úlceras, diabetes y un hígado enfermo.


  —Un policía está de servicio las veinticuatro horas del día, de modo que no pierda más tiempo y ocupe su puesto en el camión. Y quiero que Kulozik y usted justifiquen su paga. Estoy harto de recibir quejas de Centre Street.


  —Sí, señor —dijo Andy a la espalda del teniente, que se encaminaba ya hacia la comisaría.


  Subió los tres peldaños soldados a la caja del camión y se sentó en el banco al lado de Steve Kulozik, que había cerrado los ojos y empezado a dormitar apenas el teniente se hubo marchado. Era un hombre robusto, cuya carne temblequeaba en alguna parte entre grasa y músculo, y llevaba unos pantalones arrugados de algodón y camisa de manga corta igual que la de Andy, con los faldones también por encima del cinturón para ocultar el revólver y la funda. Abrió a medias un ojo cuando Andy se dejó caer a su lado, y luego volvió a cerrarlo.


  El mecanismo de arranque gimió irritablemente, una y otra vez, hasta que por fin el combustible de mala calidad prendió y el motor diesel trepidó, se estremeció y acabó por latir con un pulso regular mientras el camión se apartaba del bordillo y avanzaba hacia el este. Todos los policías de uniforme iban sentados en los bancos laterales, de modo que les diese en el rostro la brisa generada por el camión en movimiento y al mismo tiempo pudieran vigilar las calles densamente pobladas: este verano, la policía no era muy popular.


  Si les arrojaban algo, querían verlo llegar. Una súbita vibración sacudió el camión, y el conductor desembragó para cambiar la marcha e hizo aullar la sirena, abriéndose camino a través de la hormigueante muchedumbre y las hordas de vehículos de tracción humana. Cuando llegaron a Broadway el avance se hizo todavía más lento, ya que la multitud inundaba literalmente la avenida contigua a la Plaza Madison, convertida en zoco. La situación no mejoró cuando giraron hacia la parte baja de la ciudad, dado que los ancianos se habían reunido ya en gran número y se dirigían hacia el sur, abriendo muy lentamente sus filas para dejar paso al camión. Los policías sentados les miraban con indiferencia mientras les iban dejando atrás: una masa de cabezas grises, cabezas calvas, la mayoría de ellos apoyándose en bastones, en tanto que un viejo con una gran barba blanca se balanceaba sobre sus muletas. Había un gran número de sillas de ruedas. Cuando llegaron a la Plaza de la Unión, el sol, no bloqueado ya por los edificios, ardió implacablemente sobre ellos.


  —Es un crimen —dijo Steve Kulozik, bostezando mientras se apeaba del camión—. Sacar a la calle a todos esos viejos con este calor… probablemente acabará con la mitad de ellos. Debemos estar a más de 37 grados al sol: a las ocho estábamos a 34.


  —Para eso están los enfermeros —dijo Andy, señalando al pequeño grupo de hombres vestidos de blanco que estaban desplegando camillas junto a un remolque del Departamento de Hospitales. Los detectives echaron a andar hacia la retaguardia de la multitud que había llenado ya el parque, rodeando la plataforma del orador instalada en el centro. Unos sonidos chirriantes revelaron que el sistema de altavoces estaba siendo sometido a prueba.


  —Toda una marcha —dijo Steve, sin apartar de la muchedumbre sus investigadores ojos mientras hablaba—. He oído decir que los depósitos de agua han bajado tanto de nivel que algunas de las tuberías de salida han quedado al descubierto. Eso, y los paletos de la parte alta del Estado dinamitando de nuevo el acueducto…


  Los chirridos de los altavoces se disolvieron en el estruendo resonante de una voz amplificada… «Camaradas, Damas y Caballeros, miembros todos de los ancianos de América, reclamo vuestra atención. Había encargado algunas nubes para esta mañana, pero es evidente que el pedido no ha llegado a tiempo…»


  Un murmullo de aprobación rodó sobre el parque, y resonaron algunos aplausos.


  —¿Quién es el que habla? —preguntó Steve.


  —Un tal Reeves, al que llaman Kid Reeves porque solo tiene sesenta y cinco años. En la actualidad es el administrador de los ancianos, y el año próximo será su presidente, si continúa así…


  Sus palabras quedaron ahogadas por la voz de Reeves desgarrando de nuevo el cálido aire:


  «Pero nosotros tenemos bastantes nubes en nuestras vidas, de modo que quizá podamos vivir sin esas nubes en el cielo —esta vez, el murmullo de la multitud estuvo levemente teñido de furor—. Las autoridades han decidido que no podemos trabajar, aunque nos encontremos en perfectas condiciones físicas y mentales, y han fijado la minúscula, insultante y ridícula pensión con la que se supone que tenemos que vivir, y al mismo tiempo se encargan de que el poder adquisitivo del dinero sea menor cada año, cada mes, casi cada día…»


  —Ahí va el primero —dijo Andy, señalando a un hombre de las últimas filas que había caído de rodillas, agarrándose el pecho con las dos manos. Echó a andar hacia allí, pero Steve le retuvo.


  —Déjaselo a ellos —dijo, señalando a los dos enfermeros que se dirigían hacia aquel lugar—. Fallo cardíaco, o insolación, y no será el último. Vamos a dar una vuelta por ahí.


  «… de nuevo tenemos que unir nuestros esfuerzos… las fuerzas que pretenden mantenernos sumidos en la pobreza, en el hambre, en el olvido… la subida de los precios ha barrido…»


  No parecía existir ninguna relación entre la pequeña figura de pie en la lejana plataforma y la voz que retumbaba alrededor de ellos. Los dos detectives se separaron, y Andy se abrió paso lentamente a través de la multitud.


  «… no permitiremos que nos conviertan en ciudadanos de tercera o cuarta categoría, no aceptaremos un sucio rincón de la tierra para dormitar y morirnos de hambre. El nuestro es un segmento vital… no, es el segmento vital de la población, un depósito de edad y de experiencia, de conocimiento, de discreción. Hagamos llegar nuestra voz al Ayuntamiento, y a Albany, y a Washington, para que actúen en consecuencia. En caso contrario, cuando llegue el momento del recuento de los votos descubrirán…»


  Las palabras se rompían en fragorosas oleadas alrededor de la cabeza de Andy, y dejó de prestar atención a ellas mientras avanzaba entre los dolorosamente atentos ancianos, con los ojos alerta y en constante movimiento, navegando a través del mar de encías desdentadas, mejillas con patillas grises y ojos acuosos. El teniente se había equivocado al enviarles aquí, a Steve y a él: los rateros eran lo bastante listos como para saber que «trabajar» en una aglomeración como esta era perder el tiempo. Todos estos hombres y mujeres eran auténticos muertos de hambre. Y si alguno de ellos tenía un poco de dinero lo llevaba en uno de aquellos anticuados bolsos de cierre y cosido a su ropa interior o algo por el estilo.


  Se produjo un movimiento en la multitud y dos chiquillos surgieron de repente gritando y riendo, entrelazando sus desnudas y arañadas piernas, jugando a quién derriba a quién.


  —Basta de juegos —dijo Andy, parándose delante de ellos—. Salid del parque ahora mismo, muchachos, aquí no hay nada para vosotros.


  —¿Quién ha dicho eso? Nosotros podemos hacer lo que nos dé la…


  —Lo dice la ley —replicó secamente Andy, sacando el rompecabezas de su bolsillo y agitándolo con aire de amenaza—. ¡Andando!


  Se volvieron sin pronunciar una sola palabra y empezaron a alejarse de la multitud. Andy les siguió unos instantes para asegurarse de que se marchaban. No eran más que unos chiquillos, pensó mientras se guardaba el tubo de perdigones, diez o doce años a lo sumo, pero había que vigilarles de cerca y no permitir que se le subieran a uno a las barbas, porque si uno les daba la espalda y eran lo bastante numerosos, le atacaban a uno y le cortaban con trozos de cristal como hicieron con el pobre Taylor.


  Algo pareció empujar a los ancianos, que empezaban a moverse hacia adelante y hacia atrás, y cuando la voz amplificada quedó silenciosa unos instantes, se oyó un lejano griterío que procedía de más allá de la plataforma de los oradores. Sonaba a jaleo, y Andy trató de abrirse paso hacia allí. La voz de Reeves se interrumpió súbitamente, y el griterío aumentó en intensidad, y se oyó el ruido de cristales rotos. Una nueva voz retumbó por los altavoces.


  «Habla la policía. Les ruego que se dispersen, esta reunión ha terminado. Diríjanse hacia el norte de la Plaza…»


  Un rabioso aullido ahogó las palabras del orador, y los ancianos se lanzaron hacia adelante, arrastrados por olas de emoción. Cuando sus gritos remitieron un poco, la voz amplificada de Reeves volvió a resonar en los altavoces.


  «… Calma, calma… No hay que perder la cabeza… No puedo reprocharos que os sintáis molestos por esta interrupción, pero no se trata de lo que pensáis. El capitán me ha explicado la situación, y desde el lugar en que me encuentro puedo comprobar que no tiene nada que ver con nuestra reunión. Ha surgido algún problema en la Calle Catorce… ¡NO! No avancéis en aquella dirección, la policía está allí y no os dejará pasar… Además, veo llegar los helicópteros, y el capitán ha mencionado el alambre volador…»


  Un gemido siguió a las últimas palabras y la multitud se estremeció, el impaciente movimiento cambió de dirección, y la masa empezó a desplazarse lentamente hacia la parte alta de la ciudad, fuera de la Plaza de la Unión, alejándose de la Calle Catorce. Los ancianos de aquella multitud lo sabían todo acerca del alambre volador.


  Andy estaba más allá de la plataforma de los oradores y la muchedumbre era menos densa; ahora podía ver el populacho que atestaba la Calle Catorce y empezó a avanzar rápidamente hacia allí. Había agentes uniformados a lo largo de la orilla del parque, despejando el espacio contiguo, y el más próximo levantó su porra nocturna y gritó:


  —No siga avanzando, amigo, si no quiere tener problemas.


  Asintió cuando Andy le mostró su placa, y bajó el brazo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Andy.


  —Una algarada que puede convertirse en un verdadero motín… ¡Fuera de aquí! —Esgrimió de nuevo su porra, y un hombre calvo que andaba apoyándose en unas muletas de aluminio se detuvo, vaciló unos instantes y luego dio media vuelta y volvió a adentrarse en el parque—. En Klein’s había una de esas ventas relámpago, ya sabe, ponen súbitamente anuncios en los escaparates y venden algún artículo que desaparece en un santiamén, lo han hecho antes sin que surgieran problemas. Solo que esta vez tenían una partida de filetes de carne sintética… —Levantó la voz para hacerse oír por encima del rugido de los dos helicópteros verdes y blancos que se acercaban—. Algún bocazas compró los suyos y al doblar la esquina se topó con unos de esos reporteros ambulantes de la TV, y le contó lo que pasaba. Está acudiendo gente creo que hasta del mismo infierno, y no creo que estén bloqueadas aún la mitad de las calles. Aquí llega el alambre para bloquear este lado.


  Andy prendió su placa al bolsillo de su camisa y ayudó al patrullero a empujar a la muchedumbre lo más lejos posible. La gente no protestó; el rugido de los helicópteros parecía aterrorizarles, impulsándoles a apretujarse como un rebaño de ovejas asustadas. Los helicópteros descendieron, y los rollos de alambre cayeron de sus vientres. Oxidados rollos de alambre de espino que rebotaron contra el suelo con la fuerza suficiente para que estallara su precintada envoltura.


  No era un alambre de espino corriente. Tenía un ánima de acero templado dotada de «memoria», un metal que, no importa cómo se doblara o enroscara, retornaba a su forma original cuando las trabas eran eliminadas. En tanto que el alambre corriente habría permanecido en el lugar donde cayera hecho una maraña, este luchaba por recobrar su forma primitiva, moviéndose torpemente como un animal ciego a medida que las ataduras eran soltadas, desenrollándose y extendiéndose a lo largo de la calle. Policías provistos de guantes especiales agarraban los extremos y los guiaban en la dirección correcta para formar una barrera en medio de la calzada. Dos espirales en expansión se encontraban y entablaban una lucha insensata, enroscándose la una en la otra y trepando al aire solo para caer y luchar de nuevo y serpentear en una retorcida unión. Cuando el último cable dejó de moverse a través del pavimento, la calle estaba bloqueada por una pared de alambre de espino de un metro de altura y un metro de anchura.


  Pero el problema no estaba resuelto; desde el sur seguía llegando gente a lo largo de las calles que todavía no habían sido bloqueadas por el alambre. Otras barreras de alambre podrían contener aquella riada, pero antes de dejarlo caer era preciso hacer retroceder a la multitud y dejar un espacio despejado. Los patrulleros se las veían y se las deseaban para contener al populacho, y encima de sus cabezas los helicópteros zumbaban como abejas enfurecidas.


  Una súbita explosión fue seguida de gritos estridentes. La presión de los cuerpos apiñados había hecho estallar la luna de uno de los escaparates de Klein’s, y las aristas del cristal roto se hincaban en carne blanda; al espectáculo de la sangre hacían coro los gemidos de dolor. Andy luchó contra la marca humana para abrirse paso hacia el escaparate; una mujer con los ojos desorbitados y una ensangrentada brecha en la frente tropezó contra él para desaparecer inmediatamente de su campo visual. Ahora, Andy apenas podía moverse, y por encima del griterío pudo oír el estridente silbato de un policía. Había gente trepando a través del escaparate destrozado, incluso andando sobre los cuerpos ensangrentados de los heridos, agarrándose a las cajas amontonadas allí. Era la parte trasera del departamento de alimentación. Andy gritó mientras se acercaba un poco más, apenas pudo oír su propia voz en medio de aquella barahúnda, y trató de agarrar a un hombre con los brazos llenos de paquetes que salía por el escaparate. No pudo alcanzarle… pero otros pudieron, y el hombre se retorció y cayó bajo las ávidas manos que en un abrir y cerrar de ojos le desposeyeron de los paquetes.


  —¡Alto! —gritó Andy—. ¡Alto! —repitió, tan inútilmente como si estuviera encerrado en una pesadilla. Un delgado muchacho chino con pantalón corto y una camisa llena de remiendos salió del escaparte casi rozándole las puntas de los dedos, apretando una caja blanca de filetes de carne sintética contra su pecho, y Andy solo pudo extender una vez más sus manos inútilmente. El muchacho le miró, no vio nada, apartó la mirada de él y, doblando su cuerpo casi por la mitad para ocultar su carga, empezó a deslizarse a lo largo del borde de la multitud contra la pared, aprovechando hábilmente su delgadez. Luego solo fueron visibles sus piernas, con los músculos anudados como si estuviera luchando contra una marea creciente y los pies medio salidos de las sandalias con suela de neumático.


  Desapareció, y Andy se olvidó de él, mientras alcanzaba el escaparate roto y se situaba al lado del patrullero con la camisa desgarrada que le había precedido allí. El patrullero blandió su porra, descargándola contra los brazos que le rodeaban, y despejó un espacio.


  Andy se unió a él y golpeó hábilmente a un saqueador que trataba de salir por el escaparte con su botín; luego empujó el cuerpo inconsciente y los paquetes caídos hacia el interior de la tienda. Aullaron unas sirenas y una lluvia blanca empezó a caer sobre la multitud, mientras los camiones antidisturbios hacían su aparición, con las mangueras de agua funcionando.


  II


  Billy Chung logró introducir el envase de plástico lleno de filetes de carne sintética debajo de su camisa y, cuando hubo doblado su cuerpo casi por la mitad, apenas era perceptible.


  Pudo avanzar un trecho, pero luego la presión se hizo excesiva y Billy se pegó a la pared, tratando de eludir el bosque de piernas que apretaban su rostro contra los ladrillos recalentados. No se movió, y súbitamente una rodilla le golpeó en un lado de la cabeza, dejándole medio atontado. Después, la primera cosa de que tuvo consciencia fue un chorro de agua fría sobre su espalda. Los camiones antidisturbios habían llegado, y sus mangueras a presión estaban dispersando a la multitud. Una de las columnas de agua le alcanzó de lleno, le aplastó contra la pared y se alejó. La presión de la muchedumbre no se dejaba ya sentir, y Billy se levantó sobre sus piernas temblorosas, mirando a su alrededor para ver si alguien se había dado cuenta de lo que llevaba, pero nadie lo había notado. Los restos de la multitud, algunos de ellos ensangrentados y magullados, todos completamente empapados, se escurrían más allá de los pesados camiones antidisturbios. Billy se unió a ellos y se dirigió hacia la Plaza Irving, donde había menos gente, y miró desesperadamente a su alrededor buscando un escondrijo, un lugar en el que pudiera disfrutar de unos instantes de soledad, la cosa más difícil de encontrar en esta ciudad. La algarada había terminado, y no pasaría mucho tiempo sin que alguien se fijara en él y se preguntara qué llevaba debajo de la camisa y, lo que es peor, se dispusiera a averiguarlo. Este no era su territorio, ni siquiera había un chino en esta vecindad; le localizarían, le verían… Corrió un poco, pero empezó a jadear y convirtió la carrera en un paso rápido. Tenía que encontrar algo…


  Allí. Reparaciones o algo por el estilo junto a uno de los edificios, un hoyo profundo excavado hasta los cimientos, con tuberías y un charco de agua fangosa en el fondo. Billy se sentó junto al roto bordillo de la acera de hormigón, se reclinó contra una de las vallas que rodeaban el hoyo, se inclinó hacia adelante y miró a su alrededor con el rabillo del ojo.


  Nadie le estaba mirando, pero había mucha gente cerca, gente que salía de las casas o estaba sentada en las gradas para contemplar la retirada de la maltrecha multitud. Llegó un hombre corriendo por el centro de la calle, con un gran paquete debajo del brazo y dirigiendo furtivas miradas a su alrededor. Alguien le puso la zancadilla y el hombre aulló mientras caía, y las personas más próximas se precipitaron sobre él, peleándose por las galletas que se habían esparcido por el suelo. Billy sonrió, ya que de momento nadie miraba en la dirección en que él se encontraba, y se deslizó al interior del hoyo, hundiéndose hasta los tobillos en el fango. Habían excavado alrededor de una oxidada tubería de hierro de unos treinta centímetros de diámetro, abriendo en la pared una cueva poco profunda en la cual se introdujo. No era un escondrijo perfecto, pero serviría para el caso: desde arriba solo podían verle los pies. Se tendió de costado sobre el frescor de la tierra y arrancó la tapa del envase.


  Mira eso… mira eso, se dijo una y otra vez a sí mismo, y se echó a reír al darse cuenta de que empezaba a babear, y tuvo que escupir el exceso de saliva. Filetes de carne sintética (la gente les daba ese nombre, pero en realidad eran una especie de tortas de harina de soja y de lentejas), una caja llena, planos, de color oscuro y grandes como su mano. Mordió uno, se atragantó, pero siguió metiendo trozos en su boca con sus sucios dedos hasta que estuvo tan llena que apenas podía engullir, masticando la deliciosa blandura. ¿Cuánto tiempo hacía que no había comido algo como esto?


  Billy devoró tres de las tortas de soja y lentejas de aquel modo, haciendo una pausa de vez en cuando entre bocado y bocado y asomando cautelosamente la cabeza, apartando el lacio pelo negro de sobre sus ojos mientras miraba hacia arriba. No había nadie a la vista. Sacó más tortas de la caja, ahora comiéndolas lentamente, y solo dejó de comer cuando su dilatado estómago empezó a gruñir ante el hecho anormal de verse atiborrado de aquella manera. Mientras lamía las últimas migajas de sus manos, Billy trabajaba en un plan, arrepintiéndose ya de haber comido tantos filetes. Necesitaba dinero, y los filetes eran dinero, y él podía haber llenado su buche igualmente con galletas. Diablo. La caja de plástico blanco era demasiado conocida para llevarla al descubierto, y demasiado grande para ocultarla del todo debajo de su camisa, de modo que tenía que envolver los filetes con algo. Tal vez su pañuelo. Lo sacó de su bolsillo, un trapo sucio y ajado cortado de una sábana vieja, y envolvió con él los diez filetes que le quedaban, atando las puntas para que no cayeran. Cuando introdujo el paquete bajo la pretina de su calzón corto comprobó que no abultaba demasiado, aunque ejercía una molesta presión contra su hinchado estómago.


  Quedaba bien así.


  —¿Qué estás haciendo en ese agujero, niño? —le preguntó una de las desaliñadas mujeres sentadas en las cercanas escalinatas cuando Billy volvió a trepar a la calle.


  —¡Poniendo una bomba! —gritó él, mientras corría hacia la esquina seguido por los gritos insultantes de la mujer. ¡Niño! Tenía dieciocho años; aunque no podía presumir de estatura, no era ningún niño. Se creían los amos del mundo…


  Se apresuró hasta que llegó a la Avenida del Parque, ya que no deseaba que le localizara alguno de los gangs locales, y luego anduvo con el lento tráfico hacia la parte alta de la ciudad, hasta el zoco de la Plaza Madison.


  Atestado, caluroso, lleno del griterío de muchas voces que martilleaban los oídos y apestando a suciedad, a polvo y a cuerpos sin lavar; un remolino de gente moviéndose lentamente, parándose en los tenderetes a manosear los vestidos y trajes usados, la loza descantillada, las chucherías baladíes, a discutir el precio de las pequeñas tilapias muertas con las bocas abiertas y los redondos ojos vidriados. Los quincalleros pregonaban los méritos de su estropeada mercancía, y la gente circulaba, dejando cuidadosamente espacio libre para los dos patrulleros de mirada dura que andaban uno al lado del otro observándolo todo… pero sin apartarse del camino principal que partía la plaza en dos y conducía a las antiguas tiendas piramidales de la ciudad de tiendas de campaña del Ejército establecida «provisionalmente» desde hacia muchísimo tiempo. Los patrulleros no se adentraban nunca por los senderos que se retorcían a través de la selva de carritos de mano, paradas y tenderetes que llenaban la Plaza, el mercado en el que podía comprarse o venderse cualquier cosa. Billy saltó por encima del mendigo ciego tumbado a través de la estrecha abertura entre un banco de hormigón y el destartalado tenderete de un vendedor de algas y siguió avanzando. Miraba a los vendedores, no lo que vendían, y finalmente se detuvo delante de un carrito de mano lleno de una maraña de antiguos envases de plástico, picheles, bandejas y tazones, con sus colores otrora brillantes arañados y agrisados por el tiempo.


  —¡Quietas las manos!


  La flexible vara golpeó el borde del carrito y Billy apartó precipitadamente los dedos.


  —No estoy tocando nada —se quejó.


  —Lárgate, si no vas a comprar —dijo el hombre, un oriental de mejillas arrugadas y cabellos ralos y blancos.


  —No compro, vendo —Billy se inclinó un poco más y susurró de modo que solo pudiera oírle el hombre—: ¿Le interesan unos filetes de carne sintética?


  El viejo le miró con el ceño fruncido.


  —Géneros robados, supongo —dijo en tono cansado.


  —Bueno… ¿le interesan o no?


  El hombre sonrió fugazmente y sin alegría.


  —Desde luego que me interesan. ¿Cuántos tienes?


  —Diez.


  —Un dólar y medio por pieza. Quince dólares.


  —¡Mierda! Antes me los como yo. Treinta dólares por el lote.


  —No dejes que la avaricia te destruya, hijo. Los dos sabemos lo que valen. Veinte dólares por el lote. Es mi última palabra —sacó dos arrugados billetes de diez dólares y se los mostró a Billy—. Vamos a ver lo que tienes.


  Billy le entregó el pañuelo, y el hombre lo ocultó debajo del carrito y miró lo que contenía.


  —De acuerdo —dijo, y todavía con las manos debajo del carrito trasladó los filetes a un arrugado papel de embalaje y le devolvió el trapo a Billy—. No necesito esto.


  —Venga el dinero.


  El hombre extendió lentamente la mano con los dos billetes, sonriendo ahora que la transacción había terminado.


  —¿No vas nunca al club de la Calle Mott?


  —¿Bromea usted? —Billy alargó la mano, y el hombre soltó el dinero.


  —Deberías ir. Tú eres chino, y me has traído esos filetes porque yo también soy chino y sabes que puedes confiar en mí. Eso demuestra que piensas de un modo correcto…


  —Déjese de cuentos, abuelo —Billy se golpeó el pecho con el dedo pulgar—. Yo soy de Taiwan, y mi padre era general. De modo que si algo sé es que no tengo nada que ver con vosotros, los chinos comunistas.


  —Estúpido mequetrefe…


  El viejo levantó su vara, pero Billy había desaparecido ya.


  Las cosas iban a cambiar ahora, desde luego. Billy no notó el calor mientras se abría paso maquinalmente entre la multitud, viendo el futuro delante de él y agarrando con fuerza el dinero en su bolsillo. Veinte dólares eran más de lo que nunca había poseído de una vez en toda su vida. Lo más que había tenido hasta entonces eran tres dólares y ochenta centavos que había birlado del apartamento del otro lado del rellano el día que se dejaron la ventana abierta. Era difícil conseguir dinero en efectivo, y el dinero en efectivo era lo único que contaba. En su casa nunca lo veían. Las tarjetas de racionamiento de la Beneficencia lo proporcionaban todo, todo lo que le mantenía a uno con vida… aunque solo con la vida suficiente como para odiarlas. Hacía falta dinero para salir adelante, y ahora él tenía dinero.


  Había estado pensando en esto durante mucho tiempo.


  Entró en la sucursal Chelsea de la Western Union en la Novena Avenida. La muchacha de cara de pastel sentada detrás del alto mostrador levantó los ojos, y su mirada se deslizó más allá de Billy y de la amplia vidriera de la fachada, hasta el tráfico callejero bajo el ardiente sol. Se secó unas gotas de sudor sobre sus labios con un arrugado pañuelo, y luego repitió la operación en su barbilla. Los operadores, inclinados sobre su trabajo, no alzaron la mirada.


  Había silencio aquí, con solo el lejano rumor de la ciudad a través de la puerta abierta y el ocasional teclear de un teletipo. En la pared del fondo, seis muchachos sentados en un banco le miraron suspicazmente, con sus inquisitivos ojos dispuestos a llenarse de odio. Mientras se acercaba al expedidor, pudo oír sus pies arrastrándose por el suelo y el crujir del banco.


  Tuvo que obligarse a sí mismo a no volverse a mirar mientras esperaba, fingiendo paciencia, a que el hombre se fijara en él.


  —¿Qué es lo que quieres, muchacho? —dijo el expedidor, levantando finalmente la mirada y hablando a través de unos labios fruncidos que se negaban a dejar salir nada, ni siquiera palabras. Un hombre cincuentón, cansado y acalorado, enfurecido en un mundo que le había prometido mucho más.


  —¿Podría emplear a un mensajero, señor?


  —Ni hablar. Tenemos ya demasiados mensajeros.


  —Me hace mucha falta el empleo, señor, puedo trabajar a cualquier hora que usted diga.


  —Tengo el dinero de la fianza —insistió Billy, sacando uno de los billetes de diez dólares y alisándolo sobre el mostrador.


  Los ojos del hombre contemplaron fugazmente el billete. Luego sacudió la cabeza.


  —Tenemos demasiados mensajeros.


  El banco crujió, resonaron unos pasos detrás de Billy, y un muchacho habló con tono de rabia reprimida.


  —¿Le está molestando este chino, señor Burgger?


  Billy volvió a guardarse el billete en el bolsillo y lo sujetó con fuerza.


  —Siéntate, Roles —dijo el hombre—. Ya conoces mis normas acerca de los jaleos y las peleas.


  Miró a los dos muchachos con el ceño fruncido, y Billy pudo suponer cuál era la norma, y supo que no trabajaría aquí a menos que hiciera algo rápidamente.


  —Gracias por permitirme hablar con usted, señor Burgger —dijo inocentemente, mientras retrocedía con el talón levantando y dejaba caer todo el peso de su cuerpo sobre los dedos de un pie del muchacho—. No quiero molestarle más…


  El muchacho gritó, y Billy sintió un intenso dolor en la oreja cuando un puño se estrelló contra ella. Se tambaleó y pareció sorprendido, pero no hizo ningún gesto para defenderse.


  —De acuerdo, Roles —dijo el señor Burgger visiblemente disgustado—. Quedas despedido.


  —Pero… señor Burgger… —balbuceó desconsoladamente—. No conoce usted a este chino…


  —¡Lárgate! —el señor Burgger se levantó a medias y apuntó furiosamente con un dedo al desconcertado muchacho—. ¡Fuera!


  Billy se apartó a un lado, tratando de pasar inadvertido de momento, y sabiendo lo suficiente para no sonreír. El muchacho comprendió finalmente que la situación era irremediable para él y se marchó… después de dirigir a Billy una mirada asesina.


  El señor Burgger garabateó algo sobre una de las tablillas de mensajes.


  —De acuerdo, muchacho, es posible que consigas tu empleo. ¿Cómo te llamas?


  —Billy Chung.


  —Pagamos cincuenta centavos por cada telegrama que entregues —se puso en pie y avanzó hasta el mostrador con la tablilla en la mano—. Cuando tomas un telegrama dejas un depósito de diez dólares. Cuando vuelves con la tablilla recibes diez dólares y cincuenta centavos. ¿Está claro?


  Dejó la tablilla que llevaba en la mano sobre el mostrador, haciendo un expresivo gesto con los ojos. Billy lo captó y leyó las palabras garabateadas con el pizarrín: quince centavos de comisión.


  —Me parece muy bien, señor Burgger.


  —De acuerdo —el señor Burgger borró el mensaje con la palma de la mano—. Siéntate en el banco y guarda silencio. Cualquier pelea, cualquier jaleo, cualquier ruido, y seguirás el mismo camino que Roles.


  —Sí, señor Burgger.


  Cuando se sentó, los otros muchachos le miraron suspicazmente pero no dijeron nada. Al cabo de unos minutos un muchacho moreno, más bajito incluso que él, se inclinó y murmuró:


  —¿Cuánto te ha pedido de comisión?


  —¿Qué quieres decir?


  —No te hagas el tonto. Tienes que pagarle comisión, o no trabajarías aquí.


  —Quince.


  —Te dije que lo haría —susurró otro de los muchachos fogosamente—. Te dije que no se pararía en los diez… —se calló bruscamente cuando el expedidor miró en dirección a ellos.


  Después de aquello el día transcurrió con calurosa monotonía, y Billy se alegró de estar sentado y no hacer nada. Algunos de los muchachos salieron con telegramas, pero a él no le llamaron. Los filetes pesaban como plomo en su estómago, y tuvo que ir dos veces al oscuro y sórdido retrete en la parte trasera del edificio. Las sombras eran más largas en la calle, pero el aire seguía siendo tan cálido e irrespirable como en los diez últimos días. Poco después de las seis de la tarde llegaron otros tres muchachos y encontraron plaza en el atestado banco. El señor Burgger contempló al grupo con su furiosa expresión, que parecía ser la única que tenía.


  —Algunos de vosotros podéis largaros —dijo.


  Billy pensó que era suficiente para el primer día, de modo que se marchó. Sus rodillas estaban rígidas de permanecer sentado, y los filetes habían descendido lo bastante como para que le apeteciera cenar. En su rostro se dibujó una mueca de desagrado: sabía lo que tendría para cenar. Lo mismo de cada noche y de todas las noches del año. En el muelle soplaba un poco de brisa procedente del río, y Billy anduvo lentamente a lo largo de la Doceava Avenida notando el frescor en sus brazos. Detrás de un cobertizo, sin nadie a la vista en aquel momento, abrió una de las grapas de alambre que sujetaban la suela de neumático de su sandalia y deslizó los dos billetes en la abertura. Eran suyos y solamente suyos. Volvió a apretar la grapa y trepó por la escalerilla que conducía al Waverly Brown, anclado en el Malecón 62.


  El río era invisible. Sujetados con sogas deshilachadas y mohosas cadenas, las hileras de antiguos buques Victory y Liberty integraban un absurdo paisaje de superestructuras de extrañas formas, cordajes con ropa tendida, estribos, tuberías, antenas y chimeneas. Más allá se extendía el solitario muelle del inacabado Puente Wagner. Un paisaje que a Billy le era familiar porque había nacido aquí después de que su familia y los otros refugiados de Formosa habían sido instalados en aquellas viviendas provisionales, construidas apresuradamente en los buques que se estaban pudriendo, atracados río arriba en Stony Point desde que terminó la Segunda Guerra Mundial. No había ningún otro lugar en el que dar albergue a la plétora de recién llegados, y los buques habían parecido una brillante idea en aquella época; desde luego, resolverían la situación hasta que se encontrara algo mejor.


  Pero había resultado difícil encontrar otros alojamientos, y lo que se hizo fue añadir gradualmente más buques, hasta que la oxidada flota llegó a fundirse con la ciudad y todo el mundo tenía la impresión de que había estado allí desde siempre.


  Puentes y pasarelas unían a los buques, y ocasionalmente se hacía visible un trecho de agua sucia y maloliente entre ellos. Billy siguió su camino hacia el Columbia Victory, su hogar, y descendió por la pasarela al apartamento 107.


  —Ya era hora de que llegaras —dijo su hermana Anna—. Todo el mundo ha cenado, y has tenido suerte de que te he guardado algo.


  Cogió el plato de Billy de una alta estantería y lo dejó sobre la mesa. Anna solo tenía treinta y siete años, pero sus cabellos eran casi grises, su espalda estaba permanentemente encorvada y su esperanza de dejar a la familia y su hogar acuático había muerto hacía mucho tiempo. Era la única de los hermanos Chung que había nacido en Formosa, aunque era tan joven cuando se marcharon de allí que sus recuerdos de la isla no pasaban de ser ecos vagos y mudos de un agradable sueño.


  Billy inclinó la mirada hacia las gachas de avena y las galletas de color oscuro y se le hizo un nudo en la garganta: los filetes estaban aún claros en su memoria, y la comparación resultaba odiosa.


  —No tengo hambre —dijo, empujando el plato hacia el otro extremo de la mesa.


  Su madre había captado el movimiento y desvió su mirada del televisor, la primera vez que se había molestado en hacerlo desde que Billy llegó.


  —¿Qué pasa con la comida? ¿Por qué no comes? Es comida buena —su voz era delgada y chillona, y el hecho de que hablara en dialecto cantonés hacía más evidente la cadencia quejumbrosa de sus palabras. La señora Chung no se había molestado nunca en aprender el inglés, y la familia nunca lo hablaba en casa.


  —No tengo hambre —repitió Billy. Rebuscó en su mente una mentira que la dejara satisfecha—. Hace demasiado calor. Cómetelo tú.


  —Nunca les quitaría a mis hijos la comida de la boca. Si no lo comes tú, lo harán los gemelos —mientras hablaba, no apartaba los ojos de la pantalla del televisor, cuyas voces amplificadas casi ahogaban la suya, así como los estridentes chillidos de los dos niños de siete años que luchaban en un rincón por la posesión de un juguete—. Bueno, acércame el plato, tomaré un bocado. Les he dado la mayor parte de mi comida a los niños.


  Cogió una galleta y empezó a masticarla con movimientos rápidos que recordaban los de un roedor. Había pocas posibilidades de que los gemelos se beneficiaran de la inapetencia de Billy, ya que la señora Chung era especialista en consumir migajas y restos de comida: la redondez de su figura era una prueba de ello. Cogió una segunda galleta del plato sin apartar sus ojos de la pantalla.


  El calor y la náusea que experimentaba se atragantaron en la garganta de Billy. Súbitamente tenía consciencia de la estrechez del compartimiento de paredes de acero, de los chillidos de sus hermanos, de los desaforados sonidos del televisor, del entrechocar de los cacharros de cocina que su hermana estaba fregando. Se dirigió a la otra habitación, la única otra habitación que tenían, y cerró la pesada puerta de metal tras él. Había sido una especie de alacena de algún tipo, tenía una superficie de menos de 4 metros cuadrados y estaba casi completamente ocupada por la cama en la cual dormían su madre y su hermana. Habían abierto una ventana en el casco, una simple abertura rectangular con las dentadas huellas del soplete todavía claras, después de treinta años, alrededor del borde. En invierno la tapaban con una manta, pero ahora Billy podía reclinar sus brazos en la abertura y contemplar a través de los buques las luces lejanas de la costa de Nueva Jersey. Era casi de noche, pero el aire que acariciaba su rostro era tan cálido como lo había sido durante todo el día.


  Cuando los dentados bordes del metal empezaron a clavarse en sus brazos, Billy se apartó de la abertura y se lavó en la palangana de agua turbia situada detrás de la puerta. No había mucha, pero se frotó la cara y los brazos y aplastó su pelo hacia atrás lo mejor que pudo, mirándose al diminuto espejo colgado en la pared. Luego se apartó rápidamente y tiró hacia abajo de las comisuras de su boca. Su rostro era redondo y joven y, cuando se relajaba, su boca tenía siempre una leve curva de modo que parecía estar sonriendo, y no era así como se sentía. Su rostro mentía acerca de él. Con el agua que quedaba se frotó las piernas desnudas y eliminó la mayor parte de la suciedad y del barro; al menos ahora se sentía más fresco. Se tendió en la cama y contempló la fotografía de su padre en la pared, el único adorno de la habitación. El capitán Chung Pei-fu del Ejército del Kuomintang. Un soldado profesional que había dedicado su vida a la guerra y que nunca había tomado parte en una batalla. Nacido en 1940, había crecido en Formosa y había sido uno de los militares de la segunda generación del ejército de Chiang Kai-chek, que empezaba a envejecer en sus antiguos cuadros. Cuando el Generalísimo murió repentinamente a la edad de ochenta y cuatro años, el capitán Chung no había tomado parte en la revolución palaciega que finalmente había izado a la cumbre al general Kung. Y cuando se había producido la temida invasión de la isla, él se encontraba en el hospital, enfermo de malaria, y había permanecido allí durante la Semana Fatal. Había sido una de las primeras personas evacuadas en avión cuando la isla cayó… incluso antes que su familia. En la fotografía tenía un aspecto severo y castrense, no desgraciado como Billy le había conocido siempre. Se había suicidado un día después de que nacieran los gemelos.


  Como un recuerdo evanescente la fotografía desapareció de su vista en la oscuridad, y luego reapareció, apenas visible, mientras la pequeña bombilla disminuía o aumentaba la intensidad de su luz con las oscilaciones de la corriente. Billy contempló cómo la luz menguaba todavía más, hasta que solo fue perceptible el rojizo filamento, y luego se apagó.


  Esta noche habían cortado la corriente más temprano que de costumbre, o probablemente había vuelto a producirse alguna avería. Permaneció tendido en la sofocante oscuridad y notó que la cama se hacía más caliente y más húmeda debajo de su espalda, mientras las paredes de la caja de hierro se cerraban sobre él hasta que no pudo soportarlo más. Sus dedos húmedos se deslizaron a lo largo de la puerta hasta que encontraron el pomo, y cuando salió a la otra habitación las cosas no fueron mejores, sino todo lo contrario. La parpadeante claridad verdosa de la pantalla del televisor se reflejaba en los brillantes rostros de su madre, su hermana y sus dos hermanos, transformando sus caras de bocas abiertas y ojos desorbitados en las de unos cadáveres recién ahogados. Del altavoz brotaba el repiqueteo de pezuñas galopantes y el sonido de los interminables disparos de revólver. Su madre apretaba maquinalmente una antigua batería de un faro que había sido conectada al aparato de modo que pudiera funcionar cuando cortaban la corriente. Vio a Billy cuando trataba de deslizarse fuera del cuarto y le tendió la batería.


  —Aprieta esto, mi mano está cansada.


  —Voy a salir. Que lo haga Anna.


  —Harás lo que yo digo —chilló su madre—. Me obedecerás. Un hijo tiene que obedecer a su madre.


  Estaba tan furiosa que se olvidó de apretar la batería, y la pantalla se oscureció, y los gemelos empezaron a llorar inmediatamente, mientras Anna les gritaba que se callaran y aumentaba la confusión. Billy salió corriendo y no se detuvo hasta que se encontró en cubierta, jadeando y empapado en sudor.


  No había nada que hacer, ningún lugar adonde ir, la ciudad se apiñaba a su alrededor y cada metro cuadrado de ella estaba llena de gente, chiquillos, ruido y calor. Sintió náuseas, se inclinó sobre la barandilla en la oscuridad, pero no logró vomitar.


  Maquinalmente, sin apenas darse cuenta de lo que estaba haciendo, se encaminó hacia el muelle y luego se apresuró en dirección a las farolas ampliamente espaciadas de la calle Veintitrés: resultaba peligroso permanecer en la oscuridad de la ciudad por la noche. Podía ir a echar una ojeada a la Western Union… ¿o sería preferible no molestarles tan pronto? Se adentró en la Novena Avenida, contempló el letrero luminoso amarillo y azul y se mordió el labio, indeciso. En aquel momento un muchacho salió del edificio con una tablilla-mensaje bajo el brazo; eso dejaba sitio para otro mensajero. Entraría.


  Cuando penetró en el vestíbulo su corazón latió con más fuerza al ver que el banco estaba vacío. El señor Burgger alzó la mirada de su escritorio y su rostro reflejaba el mismo enojo que había reflejado aquella tarde.


  —Menos mal que se te ha ocurrido regresar, pues en caso contrario no hubieras tenido que molestarte en volver. Esta noche hay mucho movimiento, no sé por qué. Ve a entregar esto.


  Terminó de garabatear una dirección en la parte exterior de la tablilla y luego pegó a ella el precinto de papel engomado, entregándosela a Billy.


  —Deja el dinero en el mostrador —le advirtió.


  La grapa no se abría, y Billy se rompió una uña sacando el dinero de su sandalia. Desenrolló uno de los billetes y lo empujó a través de la arañada madera. Sujetó fuertemente el otro billete, cogió la tablilla y salió apresuradamente, deteniéndose con la espalda contra la pared en cuanto estuvo fuera de la vista de la oficina. El letrero luminoso proyectaba la claridad suficiente para leer la dirección:


  Michael O’Brien Chelsea Park North W. 82 St.


  Conocía la dirección y, aunque había pasado por delante de los edificios un incontable número de veces, nunca había estado en el interior del macizo bloque de apartamentos de lujo que había sido construido en 1976, después de que una espectacular ola de corrupción había permitido a la ciudad convertir el Parque de Chelsea en zona edificable. El bloque era de estilo neofeudal, con murallas, azoteas y torreones, lo cual encajaba perfectamente con su función de mantener a las masas lo más lejos posible. Había una entrada de servicio en la parte trasera, débilmente iluminada por una bombilla —semioculta en una especie de hornacina de piedra—, y Billy apretó el botón que había debajo.


  «Esta entrada está cerrada hasta las cinco de la mañana», le informó una voz metálica —una grabación—, y Billy apretó la tablilla contra su pecho en un súbito espasmo de temor.


  Ahora tendría que dirigirse a la entrada principal con sus luces, el portero, la gente entrando y saliendo; inclinó la mirada hacia sus piernas desnudas y trató de eliminar algunas de las manchas más rebeldes. Iba bastante limpio ahora, pero no podía remediar el estado de su ropa remendada. Normalmente era algo que no le preocupaba, porque toda la gente con la cual se encontraba iba vestida del mismo modo, pero aquí las cosas eran distintas, lo sabía.


  No deseaba enfrentarse a la gente en este edificio, lamentó haber buscado aquel empleo, y dobló la esquina hacia la entrada brillantemente iluminada.


  Un ancho foso, ahora un receptáculo seco para escombros, estaba cruzado por una pasarela construida de modo que pareciera un puente levadizo, con cadenas oxidadas y un rastrillo de puntiagudas barras de metal protegiendo un grueso cristal. Avanzar por el sendero brillantemente iluminado del puente era como avanzar hacia las fauces del infierno. La voluminosa figura del portero estaba silueteada al otro lado de las barras, con las manos detrás de la espalda, y no se movió ni siquiera cuando Billy se paró a menos de un metro de distancia de él, limitándose a mirarle fríamente sin cambiar de expresión. La puerta no se abrió. No atreviéndose a decir nada, Billy sostuvo en alto la tablilla-mensaje de modo que pudiera ser visto el nombre que figuraba en el exterior. Los ojos del portero lo miraron fugazmente y, de mala gana, tocó una de las espirales decorativas y una sección de barras y cristal se deslizó a un lado con un ahogado suspiro.


  —Traigo un mensaje… —Billy se sentía lamentablemente consciente de la inseguridad y el temor que se reflejaban en su voz.


  —Newton, en frente —dijo el portero, haciendo un gesto a Billy con el pulgar para que entrara.


  Una puerta se abrió al otro extremo del vestíbulo, y se oyó una risa masculina, interrumpida bruscamente cuando un hombre salió y cerró la puerta tras él. Llevaba un uniforme como el del portero, negro con botones dorados, pero con una simple trencilla roja en cada hombrera, en vez de los resplandecientes alamares del otro.


  —¿Qué pasa, Charlie? —preguntó.


  —Un chico con un telegrama. Nunca le había visto.


  Charlie se volvió de espaldas a ellos y reasumió su postura de perro guardián delante de la puerta, cumplida su obligación.


  —La tablilla es auténtica —dijo Newton, arrancándola de las manos de Billy antes de que este se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo y deslizando sus dedos por encima de la marca de la Western Union tallada en la tablilla. Se la devolvió a Billy y, cuando este la cogió, Newton palpó rápidamente su camisa y su pantalón corto, debajo de los brazos y entre los muslos.


  —Está limpio —rio—, pero yo tendré que lavarme las manos.


  —De acuerdo, muchacho —dijo el portero, sin volverse, de espaldas a Billy—. Sube a entregarlo, y preséntate otra vez aquí, rápidamente.


  El guardián se había vuelto también de espaldas mientras se alejaba, dejando a Billy solo en el centro del vestíbulo, sin saber qué hacer ni hacia dónde ir. Deseaba pedir instrucciones pero no podía, los aires de superioridad de aquellos dos hombres le habían desarmado, desmoralizándole hasta el punto de que lo único que quería era encontrar un lugar donde ocultarse. Un sonido siseante procedente del extremo más apartado del vestíbulo llamó su atención, y vio la puerta de un ascensor abriéndose en la base de lo que él había tomado por un órgano gigantesco. El ascensorista le estaba mirando y Billy avanzó hacia él, sosteniendo la tablilla levantada como si fuera un escudo contra la hostilidad del entorno.


  —Traigo un mensaje para el señor O’Brien —su voz temblaba como si estuviera a punto de romperse. El ascensorista, un muchacho aproximadamente de su misma edad, dejó oír una risa burlona; era joven, pero estaba aprendiendo con rapidez cómo había que tratar a los que estaban por debajo de uno.


  —O’Brien, 41-E, que está en el quinto piso, por si no sabes nada acerca de las casas de apartamentos —se irguió, bloqueando la entrada del ascensor, y Billy se quedó una vez más sin saber qué hacer.


  —¿Puedo…? Me refiero al ascensor…


  —¿Pretendes dejarlo apestoso para que no puedan utilizarlo los inquilinos? La escalera está allí, al fondo.


  Billy notó los ojos furiosos siguiéndole mientras se dirigía a la otra parte del vestíbulo, y se sintió enfurecido a su vez. ¿Por qué tenían que comportarse de aquella manera? El hecho de que trabajaran en un lugar como este no significaba que vivieran aquí. Sería de risa: ellos viviendo en un lugar como este. Incluso aquel portero gordinflón. Cinco rellanos… Billy jadeaba ya antes de llegar al segundo, y tuvo que pararse y secarse parte del sudor cuando alcanzó el quinto. El rellano se extendía en ambas direcciones, con puertas artesonadas a lo largo del mismo, y ocasionales juegos de armaduras montando guardia en los espacios vacíos. Billy estaba empapado en sudor; el aire era cálido y casi irrespirable. Echó a andar en la dirección equivocada y tuvo que retroceder cuando descubrió que los números descendían hacia el cero. La puerta del número 41-E era igual que las demás, sin timbre ni llamador, con solo una pequeña placa en la que figuraba la palabra O’Brien en letras doradas. La puerta se abrió cuando Billy la tocó y, después de asomar la cabeza, penetró en un pequeño vestíbulo con las paredes y el techo revestidos de madera de color oscuro; una especie de cámara de descompresión medieval, con otra puerta delante de él. Experimentó una sensación de pánico cuando la primera puerta se cerró detrás de él y una voz habló, al parecer surgida del aire.


  —¿Qué deseas?


  —Un telegrama, Western Union —dijo Billy, mirando a uno y otro lado del vacío cubículo en busca de la fuente de la voz.


  —Déjame ver tu tablilla.


  Entonces se dio cuenta de que la voz procedía de una rejilla situada encima de la puerta interior, junto al vidriado ojo de un objetivo de TV. Levantó la tablilla de modo que pudiera ser vista a través del aparato. El invisible mirón debió quedar satisfecho, ya que se oyó el chasquido del circuito al ser desconectado, y poco después la puerta se abrió delante de Billy, dejando salir una oleada de aire frío.


  —Veamos eso —dijo Michael O’Brien, y Billy le entregó el mensaje y esperó mientras el hombre rompía el precinto con su pulgar y abría las dos mitades de la tablilla.


  Aunque estaba más cerca de los sesenta que de los cincuenta y lucía un impresionante estómago y una doble hilera de joyas, O’Brien conservaba las huellas de sus años mozos en los muelles del West Side. Cicatrices en los nudillos y en un lado del cuello… y una nariz rota que nunca había sido recompuesta correctamente. En 1966 era un don nadie de veintidós años, como a él le gustaba decir cuando contaba la historia, que solo pensaba en las mujeres y en la bebida, aficiones que se costeaba trabajando un par de días a la semana en los muelles como descargador. Pero a raíz de una pelea en la que se vio mezclado en el Shamrock Bar and Grill, la vida había cambiado para él. Mientras convalecía en St. Vincent’s (la nariz había curado rápidamente, pero se había fracturado el cráneo contra el suelo), había meditado a fondo sobre su pasado y había decidido hacer algo para mejorar.


  Nunca añadía lo que había hecho cuando contaba la historia, pero era del dominio público que había andado en tratos con políticos de dudosa reputación, había comerciado con artículos robados en los muelles, y había hecho otras cosas que era mejor no mencionar al alcance de su oído. En cualquier caso, sus nuevas actividades resultaron mucho más lucrativas que la descarga en los muelles, y nunca se había arrepentido de haberse dedicado a ellas. Con su metro ochenta y cinco de estatura, y envuelto en una inmensa bata de colores chillones que le confería un aspecto de elefante de circo, podría haber resultado ridículo, pero no era así. Había visto demasiadas cosas, hecho demasiadas cosas, estaba demasiado seguro de su poder para que se riesen de él… ni siquiera cuando movía los labios y fruncía la frente profundamente concentrado mientras deletreaba el telegrama.


  —Espera un momento, quiero sacar una copia de esto —dijo, cuando llegó al final. Billy asintió, alegrándose de poder esperar en el refrigerado vestíbulo, lujosamente decorado—. ¡Shirl! —gritó O’Brien—. ¿Dónde diablos está el bloc?


  Desde detrás de la puerta situada a la izquierda llegó una respuesta ininteligible, y O’Brien la abrió y entró en la habitación. Los ojos de Billy le siguieron maquinalmente a través del iluminado umbral hasta el lecho de blancas sábanas y la mujer tumbada allí.


  Estaba vuelta de espaldas, desnuda, con los cabellos rojizos desparramados sobre la almohada y una piel de color rosa pálido con un bosque de pecas oscuras a través de los hombros. Billy Chung permaneció inmóvil, conteniendo la respiración: ella estaba a menos de tres metros de distancia. La mujer cruzó una pierna encima de la otra, acentuando la hinchada redondez de sus nalgas. O’Brien estaba hablando con ella, pero las palabras llegaban a oídos de Billy como sonidos desprovistos de significado. Luego, ella rodó sobre sí misma hacia la puerta abierta y le vio.


  Billy no podía hacer nada, no podía moverse ni podía apartar los ojos. Ella vio que él la miraba.


  La muchacha que estaba en la cama le sonrió, luego alargó un esbelto brazo hacia la puerta, sus senos se irguieron llenos y redondos, con las puntas sonrosadas… la puerta giró sobre sus goznes y la muchacha desapareció.


  Cuando O’Brien abrió la puerta y salió, al cabo de unos instantes, la muchacha ya no estaba en la cama.


  —¿Alguna respuesta? —preguntó Billy mientras tomaba la tablilla. ¿Sonaría su voz tan rara a oídos de aquel hombre como le sonaba a él mismo?


  —No, ninguna respuesta —dijo O’Brien mientras abría la puerta del vestíbulo. El tiempo parecía moverse ahora lentamente para Billy, vio claramente cómo se abría la puerta, la brillante lengua de la cerradura, la pieza plana de metal en la pared con los cables colgando. ¿Por qué era importante aquello?


  —¿No va a darme usted una propina, señor? —preguntó, solo para permanecer allí un momento más.


  —Lárgate, muchacho, antes de que te dé un puntapié en el trasero.


  Billy estaba en el rellano, y el calor le afectó mucho más saliendo del refrigerado apartamento, un calor que era especialmente intenso en la parte inferior de su cuerpo, la misma clase de sensación que había experimentado la primera vez que estuvo cerca de una muchacha; apoyó su cabeza contra la pared. Ni siquiera en las fotografías que circulaban por ahí había visto nunca una muchacha como esta. Y todas sus aventuras amorosas se habían desarrollado a media luz o completamente a oscuras, con mujeres de piernas delgadas, piel grisácea, tan sucias como él, con ropa interior ajada.


  Desde luego. Una sola cerradura en la puerta interior protegida por la alarma antirrobo situada en la parte superior. Pero la alarma estaba desconectada, él había visto los cables sueltos. Había aprendido cosas como esta cuando Sam-Sam era el jefe de los Tigres, habían penetrado en tiendas y efectuado un par de robos antes de que los polis se cargaran a Sam-Sam. Una buena ganzúa abriría aquella puerta en un par de segundos. Pero… ¿qué tenía que ver eso con la muchacha? Ella había sonreído, ¿no? Y podía estar allí esperando cuando el viejo bastardo se marchara a trabajar.


  Era una idea descabellada y Billy lo sabía, la muchacha no podía tener ningún trato con él.


  Pero ¿había sonreído? El apartamento era algo distinto, un trabajo rápido antes de que arreglaran la alarma, él conocía la topografía del edificio… si existía algún medio para eludir a los gorilas de la puerta principal. Esto no tenía nada que ver con la muchacha, esto era por dinero. Bajó despacio la escalera y miró cuidadosamente antes de doblar la esquina en la planta baja y descender apresuradamente al sótano.


  Había que probar fortuna. No encontró a nadie, y en la segunda habitación en la que entró descubrió una ventana que también tenía encima de ella un sistema de alarma desconectado.


  Tal vez todo el edificio estaba en las mismas condiciones, a causa de una avería general o algo por el estilo. El motivo era lo de menos. La ventana estaba cubierta de polvo y Billy se irguió sobre las puntas de los pies y dibujó un corazón en la película de polvo, de modo que pudiera reconocerla desde el exterior.


  —Has tardado mucho —le dijo el portero cuando se presentó delante de él.


  —He tenido que esperar mientras el señor O’Brien copiaba el mensaje y escribía una respuesta; no podía hacer otra cosa —mintió a medias Billy, con insospechado desparpajo.


  El portero no le pidió que le enseñara la tablilla. El rastrillo se abrió con un siseo neumático, y Billy cruzó el vacío puente levadizo hacia la oscura, atestada, sucia y sofocante calle.


  III


  Tras el leve zumbido del acondicionador de aire, un sonido tan regular que el oído lo aceptaba y dejaba de percibirlo, palpitaba el estruendo de la ciudad exterior, latiendo como un gran pulso, más sentido que oído. A Shirl le gustaba aquello, le gustaba su lejanía y la sensación de seguridad que le infundían la noche y el espesor de las paredes. Era tarde, los números fosforescentes del reloj marcaban las 3:24, y cambiaron silenciosamente a las 3:25 mientras ella miraba. Cambió de postura en la ancha cama, y al lado de ella Mike se removió y murmuró algo en sueños; Shirl permaneció completamente inmóvil, esperando que Mike no se despertara. Al cabo de unos instantes Mike pareció sosegarse, tiró de la sábana hasta cubrir sus hombros, su respiración volvió a hacerse lenta y regular, y Shirl se relajó. El movimiento del aire estaba secando el sudor de su piel, una sensación de frescor a lo largo de su destapado cuerpo extrañamente satisfactoria. Antes de que Mike se metiera en la cama y la despertara, Shirl había dormido unas cuantas horas, y eso parecía ser suficiente.


  Moviéndose despacio, se levantó y fue a situarse delante del chorro de aire, de modo que la corriente diese de lleno en su cuerpo. Deslizó sus manos sobre su piel, parpadeando al tocar sus doloridos senos. Mike era siempre demasiado rudo, y Shirl tenía una clase de piel particularmente sensible: mañana estaría llena de cardenales, y tendría que abusar del maquillaje para disimularlos. Mike se ponía furioso si la veía con magulladuras, aunque nunca parecía pensar en ello cuando la estaba lastimando. Encima del acondicionador de aire las cortinas estaban ligeramente entreabiertas, y a través de la grieta penetraba la oscuridad de la ciudad, las luces ampliamente separadas como ojos de animales; Shirl cerró rápidamente las cortinas, disponiéndolas de modo que no volvieran a abrirse.


  Mike respiraba ahora por la boca, como si estuviera gargarizando, un sonido que producía sobresalto si no se estaba acostumbrado a él. Pero Shirl lo había oído con demasiada frecuencia. Cuando roncaba así era señal de que estaba profundamente dormido… ¡Tal vez podría tomar una ducha sin que él se enterase! Sus pies descalzos avanzaron silenciosamente sobre la alfombra, y cerró la puerta del cuarto de baño tan despacio que no se oyó el menor chasquido. ¡Bien! Encendió los fluorescentes y sonrió al interior de mármol-plástico y a los relieves dorados que las luces hacían resplandecer. Las paredes estaban insonorizadas, pero si Mike no dormía a pierna suelta podría oír el agua vibrando en las cañerías. Un súbito temor se apoderó de ella y se irguió de puntillas, con la boca abierta, para mirar al contador del agua. Sí, su aliento escapó en un suspiro de alivio, Mike lo había abierto. Con el precio que había alcanzado el agua, Mike cerraba el contador durante el día, la criada había estado gastando demasiada, y Shirl tenía prohibido ducharse. Pero Mike siempre se duchaba, y si ella quería tomar una ducha de vez en cuando tenía que hacerlo como ahora, subrepticiamente.


  El agua estaba fría y deliciosa, y Shirl prolongó la ducha más de lo previsto; miró al contador con aire de culpabilidad. Después de secarse, utilizó la toalla para hacer desaparecer hasta la última gota de agua de la bañera, las paredes y el suelo, y luego enterró la toalla en el fondo del cesto de la ropa sucia, donde Mike no la vería nunca. Sintió un agradable hormigueo en la piel, y sonrió para sí misma mientras se espolvoreaba el cuerpo.


  Tienes veintitrés años, Shirl, y tu talla de vestido no ha cambiado desde que tenías diecinueve. Excepto el busto quizá; utilizaba un sujetador más grande, pero eso no era problema sino todo lo contrario, porque a los hombres les gustaba así. Sacó una bata limpia del armario y se la puso.


  Mike seguía roncando cuando Shirl pasó a través del dormitorio; últimamente parecía agotado, probablemente cansado de transportar su propio peso con aquel calor. Durante el año que Shirl llevaba viviendo aquí, Mike había engordado diez kilos, la mayor parte de los cuales se habían acumulado en su cintura, pero a él no parecía importarle, y ella trataba de no fijarse demasiado. Conectó el televisor para que se calentara, y luego entró en la cocina para prepararse un trago. La bebida cara, la cerveza y la única botella de whisky, eran solo para Mike, pero a ella no le importaba, a ella le tenía sin cuidado lo que bebía con tal de que supiera bien. Había una botella de vodka, Mike podía conseguir todo el que necesitaban, y tenía buen sabor mezclada con el concentrado de naranja. Si se añadía un poco de azúcar.


  La cabeza de un hombre llenó la pantalla de cincuenta pulgadas, pronunciando palabras inaudibles y mirando directamente a Shirl; ella cerró el provocativo escote de su bata, abotonándolo. Se rio de sí misma mientras lo hacía; siempre lo hacía, pues aunque sabía que el hombre no podía verla, la hacía sentirse incómoda. El control remoto estaba en el brazo del sillón, y Shirl se enroscó junto a él con el vaso y pulsó el botón. En el canal siguiente daban una carrera de automóviles, y en el siguiente una película de John Barrymore, un actor de los años veinte que a ella no le gustaba; Shirl continuó cambiando de canal hasta que llegó, como de costumbre, al 19, el Canal de la Mujer, el cual solo emitía seriales melodramáticos, pero uniendo todos los episodios en un solo serial que a veces duraba veinticuatro horas. Este era uno que ella no había visto antes, y cuando enchufó el auricular al control remoto descubrió el motivo: era un serial inglés. Todos los personajes hablaban con un acento raro, y algunas de las cosas que hacían resultaban difíciles de seguir, pero era bastante interesante. Una mujer acababa de dar a luz, sudando y sin maquillaje, cuando Shirl conectó el canal, y el marido de la parturienta estaba en la cárcel, pero había llegado la noticia de que acababa de fugarse, y el hombre que era el padre del recién nacido —un niño azul, acababan de descubrir—, era el hermano del marido. Shirl tomó un sorbo de la bebida y se instaló cómodamente.


  A las seis de la mañana apagó el televisor, lavó y secó su vaso y fue a vestirse. Tab entraba de servicio a las siete, y Shirl quería terminar la compra lo antes posible, antes de que el calor apretase de veras. Despacio, para no despertar a Mike, encontró sus ropas y las llevó al cuarto de estar para vestirse. El slip y el sujetador de malla y su vestido gris sin mangas eran lo bastante viejos y lo bastante descoloridos como para ir de compras. Ninguna joya y ningún maquillaje, desde luego, no tenía por qué buscarse complicaciones. Nunca desayunaba, era un buen sistema para controlar las calorías, pero se tomó una taza de café negro antes de salir. Eran las siete en punto cuando comprobó si tenía la llave y el dinero en el bolso, sacó el capazo grande de la compra del armario de la cocina y salió del apartamento.


  —Buenos días, señorita —dijo el ascensorista, abriendo la puerta con una reverencia y obsequiando a Shirl con una sonrisa que dejó al descubierto una hilera de dientes no demasiado buenos—. Parece que vamos a tener otro día de aúpa.


  —Estamos ya a veintiocho, según el noticiario.


  —Eso no es ni la mitad —la puerta se cerró, y empezaron a descender—. Toman esa temperatura en lo alto del edificio, y apuesto a que cerca de la calle es mucho más alta.


  —Es probable que sea así.


  En el vestíbulo, el portero Charlie la vio cuando se abrió el ascensor y habló por su micrófono oculto.


  —Vamos a tener otro día de calor —dijo, cuando Shirl salió.


  —Buenos días, señorita Shirl —dijo Tab, saliendo del cuarto del guardián.


  Shirl sonrió, alegrándose de verle como siempre, el guardaespaldas más simpático que había conocido… y el único que nunca se le había insinuado. Le gustaba no solo por eso sino porque era el tipo de hombre al que nunca se le ocurriría pensar siquiera en una cosa así.


  Felizmente casado y con tres hijos, Shirl lo sabía todo acerca de Amy y de los niños. No, Tab no era aquel tipo de hombre.


  Sin embargo, era un buen guardaespaldas. Solo había que ver la nudillera de hierro en su mano izquierda para saber que podía cuidar de sí mismo; aunque no era alto, la anchura de sus hombros y los hinchados músculos de sus brazos contaban su propia historia. Cogió el bolso de manos de Shirl, guardándolo en uno de sus profundos bolsillos, y tomó el capazo de la compra. Cuando la puerta se abrió salió antes que Shirl, malos modales sociales pero buenos modales de guardaespaldas. Hacía calor, mucho más del que Shirl había esperado.


  —¿Ningún comentario sobre el tiempo por tu parte, Tab? —preguntó, parpadeando a través del calor en la ya atestada calle.


  —Creo que ya ha oído los suficientes, señorita Shirl. Yo he recogido casi una docena esta mañana.


  Tab hablaba sin mirarla, sus ojos barrían la calle maquinal y profesionalmente. Solía hablar lentamente y moverse lentamente, y esto era deliberado debido a que algunas personas esperaban que un negro se comportara así. Cuando se producía un jaleo solía terminar un momento después, ya que Tab creía firmemente que lo que contaba era el primer golpe, y que si uno lo daba correctamente no había necesidad de un segundo o más.


  —¿En busca de algo especial hoy? —preguntó Tab.


  —Solo la compra para la cena, y tengo que ir a Schmidt’s.


  —¿Va a tomar un taxi y ahorrar energías para la batalla?


  —Sí… creo que esta mañana lo haré.


  Los taxis eran bastante baratos; Shirl solía andar porque le gustaba, pero no con este calor.


  Había ya una hilera de taxis-a-pedales esperando, con la mayoría de los conductores agazapados en la raquítica sombra de sus asientos posteriores. Tab se dirigió hacia el segundo de la fila y ayudó a Shirl a subir a él.


  —¿Qué pasa conmigo? —preguntó furiosamente el primer conductor.


  —Tienes un neumático deshinchado, eso es lo que pasa contigo —dijo Tab tranquilamente.


  —No está deshinchado, solo un poco bajo de presión, no pueden…


  —¡Piérdete de vista! —siseó Tab, y levantó su puño cerrado unos cuantos centímetros; los afilados pinchos de hierro resplandecieron.


  El hombre trepó rápidamente a su sillín y pedaleó como un loco calle abajo. Los otros conductores no hicieron ningún comentario.


  —Al mercado de Gramercy —le dijo Tab al segundo conductor.


  El conductor del taxi pedaleó lentamente para que Tab pudiera mantenerse a su altura sin correr, pero con todo estaba sudando. Sus hombros subían y bajaban rítmicamente delante mismo de Shirl, la cual podía ver los regueros de sudor discurriendo cuello abajo del hombre e incluso la caspa en sus ralos cabellos; estar tan cerca de la gente la disgustaba. Se volvió a mirar a la calle. Gente arrastrando los pies, otros taxis dejando atrás a los lentos camiones-remolque con sus cargas cubiertas. El bar de la esquina de la Avenida del Parque exhibía un letrero anunciando: «CERVEZA, HOY a las 2 de la tarde», y había ya algunas personas formando cola. Parecía una larga espera para un vaso de cerveza, particularmente al precio que estaba alcanzando este verano. Nunca había demasiada, siempre estaban hablando de cupos de grano o de algo por el estilo, pero en épocas de calor desaparecía tan pronto como llegaba, y a precios fantásticos. Giraron en Lexington y se detuvieron en la esquina de la Calle Veintiuna, y Shirl se apeó y esperó a la sombra del edificio mientras Tab pagaba al conductor. Un ronco rugido de voces llegaba de los puestos del mercado instalado en lo que había sido el Parque de Gramercy. Shirl respiró profundamente y, con Tab cerca de ella de modo que pudiera apoyar la mano en su brazo, cruzó la calle.


  Alrededor de la entrada se hallaban los puestos de galletas de algas, con sus colgaduras de galletas multicolores, pardas, rojas, azules y verdes.


  —Un kilo de verdes —le dijo Shirl al hombre del puesto en el que siempre compraba. Luego miró la etiqueta del precio—. ¡Otros veinte centavos por kilo!


  —Ese es el precio que tengo que pagar, señora, no me beneficio en nada del aumento —colocó un peso en un platillo de la balanza y dejó caer galletas en el otro.


  —Pero ¿por qué suben continuamente los precios? —Shirl cogió un trozo de galleta del platillo y lo masticó. El color procedía del tipo de algas de que estaban echas las galletas, y las verdes siempre le habían gustado más, no tenían tanto sabor a yodo como las otras.


  —La oferta y la demanda, la oferta y la demanda —el vendedor dejó caer las galletas en el capazo que Tab mantenía abierto—. Cuantas más personas hay, más difícil resulta abastecerlas. Cada día hay que ir más lejos en busca de los lechos de algas. Y cuanto más largo es el viaje, más alto es el precio —recitaba esta letanía de causa y efecto con una voz monótona, como un disco repetido hasta el infinito.


  —No sé cómo se las arregla la gente —dijo Shirl mientras se alejaban, y se sintió un poco culpable de no tener que preocuparse gracias al dinero de Mike. Se preguntó cómo saldría adelante con el salario de Tab, puesto que sabía lo poco que ganaba—. ¿Quieres una galleta? —le preguntó.


  —Quizá más tarde, gracias —Tab estaba vigilando a la multitud, y apartó diestramente con el hombro a un individuo con un gran saco a la espalda que estuvo a punto de empujar a Shirl.


  Una banda de guitarristas se abría paso lentamente a través del atestado mercado, tres hombres rasgueando unos instrumentos de confección casera y una muchacha delgada cuya vocecilla resultaba inaudible en medio de aquella barahúnda. Cuando estuvieron más cerca, Shirl logró captar algunas de las palabras, había sido la canción de más éxito el año anterior, interpretada por Los Trovadores… sobre la tierra encima de ella… Un pensamiento tan puro como los ángeles… conocerla era amarla.


  La letra de la canción no encajaba con aquella muchacha de pecho hundido y brazos flacos y huesudos. Por algún motivo desconocido, Shirl se sintió incómoda.


  —Dales diez centavos —le susurró a Tab, y avanzó rápidamente hacia el puesto de productos lácteos. Cuando Tab se reunió con ella, Shirl dejó caer en el capazo un paquete de óleomargarina y un botellín de leche de soja: a Mike le gustaba en su café.


  —Tab, recuérdame que tengo que devolver los botellines vacíos… ¡este es el cuarto! Y con un depósito de dos dólares por pieza, me arruinaré pronto si no me acuerdo.


  —Se lo diré mañana, si tiene que ir de compras.


  —Probablemente sí. Mike tendrá invitados a cenar, y no sé cuántos serán ni lo que quiere ofrecerles.


  —Pescado, eso siempre es bueno —dijo Tab, señalando el enorme tanque de hormigón casi lleno de agua—. El tanque está lleno.


  Shirl se puso de puntillas y vio una multitud de tilapias moviéndose en las oscuras profundidades.


  —Tilapias frescas —dijo la pescadera—. Llegadas anoche del Lago Ronkonkoma.


  Hundió su red en el tanque, y la sacó llena de peces serpenteantes, parecidos a las anguilas, de unos 15 centímetros de longitud.


  —¿Las tendrá mañana? —preguntó Shirl—. Las quiero frescas.


  —Todas las que quiera, cariño, esta noche llegarán más.


  El calor era más intenso ahora, y Shirl no tenía que comprar nada más allí, de modo que solo quedaba una última visita por hacer.


  —Creo que será mejor ir a Schmidt’s ahora —dijo, y algo en su voz hizo que Tab la mirara por unos instantes, para volver inmediatamente a su continua vigilancia de la multitud.


  —Desde luego, señorita Shirl; se estará más fresco allí.


  Schmidt’s se encontraba en el sótano de un edificio destruido por un incendio en la Segunda Avenida, una simple cáscara negra encima del nivel de la calle, con unas cuantas barracas esparcidas entre el chamuscado maderamen. Una especie de callejón conducía a la parte trasera, y tres peldaños descendían hasta una pesada puerta verde, con una mirilla en el centro. Un guardaespaldas estaba apoyado en la sombra contra la pared —solo los clientes tenían acceso a Schmidt’s—, y levantó su mano en un breve saludo a Tab. Sonó el ruido de una cerradura, y un anciano de cabellos blancos subió los peldaños uno a uno.


  —Buenos días, Juez —dijo Shirl.


  El Juez Santini y O’Brien se veían con mucha frecuencia, y Shirl se había encontrado con él más de una vez.


  —¡Vaya! ¡Buenos días, Shirl! —tendió un pequeño paquete blanco a su guardaespaldas, el cual lo deslizó en uno de sus bolsillos—. Aunque a decir verdad temo que hace demasiado calor para hablar de un día bueno. En mi caso, los años empiezan a pesar. Saluda a Mike de mi parte.


  —Lo haré, Juez; adiós.


  Tab le entregó su bolso, y Shirl descendió y llamó a la puerta. Hubo un movimiento detrás de la diminuta ventana de la mirilla, luego se oyó un chasquido metálico y la puerta se abrió. El interior era oscuro y fresco. Shirl entró.


  —¡Miren a quién tenemos aquí, a la señorita Shirl en persona! —dijo el hombre que había abierto la puerta, mientras volvía a cerrarla y echaba de nuevo el pesado cerrojo de acero.


  Luego volvió a sentarse en el alto taburete apoyado contra la pared, acunando en sus brazos su escopeta de dos cañones.


  Shirl no le contestó, nunca lo hacía. Schmidt alzó la mirada del mostrador, y a su rostro asomó una sonrisa ancha, porcina.


  —Buenos días, encanto. ¿Vienes a buscar algo bueno para el señor O’Brien? —inquirió, apoyando sobre el mostrador sus manos grandes y rojas, y su macizo cuerpo, envuelto en una bata blanca salpicada de sangre, reposó a medias contra el propio mostrador.


  Shirl asintió, pero antes de que pudiera decir nada el guardián intervino:


  —Enséñele la longaniza, señor Schmidt; apuesto a que a ella le gustará.


  —No lo creo, Arnie; a Shirl no le hace falta longaniza precisamente.


  Los dos hombres estallaron en una ruidosa carcajada, y Shirl trató de sonreír y repiqueteó con los dedos sobre el mostrador.


  —Quiero un filete o un trozo de carne de vaca, si lo tiene —dijo, y los hombres rieron de nuevo. Siempre se comportaban igual, sabiendo hasta dónde podían llegar sin buscarse problemas. Sabían lo de Shirl y Mike, y nunca hacían ni decían nada que pudiera acarrearles disgustos con este último. Shirl le había hablado a Mike del asunto en una ocasión, pero en realidad no podía acusar a aquellos hombres de nada ofensivo, y Mike incluso se rio de una de sus bromas y le dijo a Shirl que solo estaban bromeando y que no se preocupara, que no podía esperarse que un carnicero tuviera unos modales refinados.


  —Mira esto, Shirl —dijo Schmidt, abriendo la puerta situada detrás de él y sacando un pequeño animal desollado—. Excelente carne de perro, muy tierno.


  Tenía buen aspecto, pero no era lo que ella quería, de modo que no valía la pena perder el tiempo mirándola.


  —Parece buena, pero ya sabes que al señor O’Brien le gusta la carne de vaca.


  —Difícil de conseguir en estos tiempos, Shirl —Schmidt rebuscó detrás de la puerta—. Hay problemas con los abastecedores, siempre están subiendo el precio, ya sabes lo que pasa. Pero el señor O’Brien ha sido cliente mío por espacio de diez años, y mientras pueda procuraré servirle. ¿Qué te parece esto? —cerró la puerta y se volvió, mostrando un pequeño trozo de carne con un delgado borde de grasa blanca.


  —Parece muy buena.


  —Pesa poco más de medía libra. ¿Hay suficiente?


  —Justo lo que quería.


  Schmidt sacó el trozo de carne de la balanza y empezó a envolverlo en un pliofilm.


  —Solo te costará veintisiete noventa.


  —¿No es… mucho más caro que la última vez?


  Mike siempre se estaba quejando de que gastaba demasiado dinero en la compra, como si ella fuera responsable de los precios, pero no obstante insistía en comer carne.


  —Todo está por las nubes, hija mía. Pero te diré lo que voy a hacer: dame un beso, y te descontaré los noventa centavos. Tal vez incluso te daré un trozo de mi propia carne… —el guardián y él estallaron en otra estruendosa carcajada. Era solo una broma, como decía Mike, y tenía que aceptarla sin enfadarse. Sacó el dinero de su bolso.


  —Aquí tiene, señor Schmidt: veinte… veinticinco… veintiocho —sacó la diminuta pizarra de su bolso, escribió el precio en ella, y la colocó junto al dinero. Schmidt la miró y luego garabateó la inicial S debajo con un trozo del pizarrín azul que siempre utilizaba. Cuando Mike se quejara del precio de la carne le enseñaría esto, no porque sirviera de nada.


  —Diez centavos de vuelta —sonrió Schmidt, empujando la moneda a través del mostrador—. Espero volver a verte pronto, Shirl —añadió, mientras ella cogía el paquete y echaba a andar hacia la puerta.


  —Sí, muy pronto —dijo el guardián, al tiempo que abría la puerta solo lo suficiente para que Shirl pudiera deslizarse a través de ella. Mientras Shirl salía, el guardián le acarició el trasero con la mano. La puerta volvió a cerrarse, cortando en seco la risotada del hombre.


  —¿A casa, ahora? —preguntó Tab, cogiendo el paquete de manos de Shirl.


  —Sí… y tomaré un taxi también.


  Tab la miró a la cara y empezó a decir algo, pero cambió de idea.


  —Un taxi, de acuerdo —echó a andar hacia la calle, seguido de Shirl.


  Una vez en el taxi, Shirl se sintió mejor. Aquellos dos hombres se habían comportado como cerdos, pero no peor que de costumbre, y ella no tendría que volver allí hasta la semana próxima. Y, como decía Mike, no podía esperarse que un carnicero tuviera unos modales refinados. ¡Casi daban risa con sus verdulerías más propias de colegiales! Y tenían buena carne, no como algunos de los otros. Después de preparar los filetes para Mike freiría un poco de harina de avena en la grasa, resultaría buena. Tab la ayudó a apearse del taxi y cogió el capazo de la compra.


  —¿Quiere que suba esto?


  —Será mejor… y podrías poner dentro los botellines vacíos. ¿Hay algún lugar en la habitación del guardián donde puedas dejarlos de modo que mañana no los olvidemos?


  —Desde luego, Charlie tiene un armario cerrado que nosotros utilizamos, puedo dejarlos allí.


  Charlie sostuvo la puerta mientras entraban, y el vestíbulo resultaba casi fresco llegando del calor de la calle. No hablaron mientras subían en el ascensor. Shirl rebuscó la llave en su bolso. Tab se adelantó a ella en el rellano y abrió la puerta exterior, pero se paró de un modo tan brusco que Shirl estuvo a punto de chocar con él.


  —Por favor, ¿quiere esperar un momento aquí, señorita Shirl? —dijo Tab en voz baja, dejando silenciosamente el capazo de la compra en el suelo, contra la pared.


  —¿Qué pasa…? —empezó a decir Shirl, pero Tab se llevó un dedo a los labios y señaló la puerta interior.


  Estaba un par de centímetros abierta, y había una profunda estría en la madera. Shirl no sabía lo que significaba aquello, pero no podía ser nada bueno, porque Tab se había agachado ligeramente, con el puño con la nudillera de hierro levantado ante él, y abrió la puerta y entró en el apartamento con aquella cautelosa actitud.


  No fue muy lejos y no se oyó ningún sonido, pero cuando regresó iba muy erguido y su rostro estaba desprovisto de toda expresión.


  —Señorita Shirl —dijo—, preferiría que no entrara, pero creo que será mejor que eche una mirada al dormitorio.


  Ahora Shirl estaba asustada, sabiendo que había ocurrido algo terrible, pero le siguió obedientemente a través del cuarto de estar y hasta el dormitorio.


  Extrañamente, creyó que estaba allí de pie, sin hacer nada, cuando oyó el grito… hasta que descubrió que era su propia voz, que era ella la que estaba gritando.


  IV


  Mientras fue de noche, Billy Chung había encontrado soportable la espera. Se había acurrucado en un rincón contra la fría pared del sótano, y casi se había adormilado. Pero cuando detectó las grisáceas premoniciones del alba en la ventana sintió un repentino espasmo de miedo que fue haciéndose más agudo a medida que transcurría el tiempo. ¿Le descubrirían ocultándose aquí? La noche anterior había parecido muy fácil, y todo había salido bien. Igual que cuando los Tigres habían llevado a cabo aquellos trabajos. Había sabido dónde comprar una antigua llanta de hierro sin que le hicieran preguntas, y por diez centavos más afilaron la punta. La parte más difícil había sido cruzar el foso que rodeaba el edificio, pero nadie le había visto, y estaba seguro de que nadie estaba mirando cuando había abierto la ventana del sótano con la llanta de hierro. No, si alguien le hubiera visto, en estos momentos ya le habrían atrapado. Pero tal vez a la luz del día podrían localizar las huellas del escalo en la ventana… Se estremeció al pensarlo, y tuvo repentina consciencia de los fuertes latidos de su corazón. Tuvo que obligarse a sí mismo a abandonar el rincón sumido en sombras y avanzar lentamente a lo largo de la pared hasta llegar junto a la ventana, tratando de mirar a través de la película de polvo del cristal. Antes de cerrar la ventana detrás de él había frotado con saliva y hollín las marcas que había dejado la llanta de hierro; pero ¿las habría disimulado? El único lugar transparente de la ventana era el corazón que había dibujado en el polvo, y doblando el cuello en un ángulo inverosímil logró ver que las muescas astilladas tenían un color oscuro. Profundamente aliviado, regresó rápidamente a su rincón, pero al cabo de unos instantes sus temores volvieron a hacerse presentes, más fuertes que nunca.


  La luz del día estaba penetrando ahora a través de la ventana: ¿cuánto tardarían en descubrirle? Si alguien entraba por la puerta lo único que tenía que hacer era mirar hacia el rincón para verle; el pequeño montón de tablas viejas y llenas de telarañas detrás del cual se encontraba no le ocultaba del todo. Temblando de miedo, apoyó la espalda contra la pared de hormigón con tanta fuerza que su áspera superficie lastimó su carne a través de la delgada tela de su camisa.


  No existía ningún método para medir esta clase de tiempo. Para Billy, cada minuto parecía interminable… y al mismo tiempo tenía la impresión de que había pasado toda una vida en aquel sótano. En un momento determinado se acercaron unos pasos… luego se alejaron… y durante aquellos breves segundos descubrió que el miedo que había experimentado antes había sido un simple aperitivo. Tendido allí, temblando y sudando al mismo tiempo, se odió a sí mismo por su debilidad, pero no podía hacer nada para evitarlo. Sus dedos nerviosos escarbaron en una antigua costra en su espinilla hasta arrancarla, y la herida empezó a sangrar. Apretó contra ella el trapo que le servía de pañuelo, y los segundos se deslizaron lentamente.


  Decidirse a abandonar el sótano resultó todavía más difícil que permanecer en él. Tenía que esperar a que los inquilinos del apartamento salieran a realizar sus tareas cotidianas… suponiendo que las tuvieran. Otra cuchillada de miedo. Tenía que esperar, pero solo podía calcular la hora mirando el ángulo del sol a través de la opaca ventana y escuchando el sonido del tráfico en la calle. Finalmente, llegó a convencerse a sí mismo de que el camino estaba despejado para salir. Introdujo la llanta de hierro en el interior de la pretina de su pantalón corto, donde no podía ser vista, y se sacudió la mayor cantidad posible de polvo antes de hacer girar el pomo de la puerta.


  Voces y el sonido de un martilleo llegaron desde alguna parte lejana del sótano, pero Billy no vio a nadie en el camino hacia la escalera. Mientras subía el tercer tramo oyó unos pasos rápidos que descendían hacia él, y retrocedió rápidamente para ocultarse en el rellano del segundo piso hasta que los pasos dejaron de oírse. Esta fue la última alarma, y un minuto después Billy estaba en el quinto piso, contemplando de nuevo el apellido O’Brien en letras doradas.


  —Me pregunto si ella estará en casa —susurró casi en voz alta, y sonrió para sus adentros—. Ella puede acarrearte un disgusto… y lo que tú necesitas es dinero —añadió, pero su voz era ronca. Persistía el recuerdo de aquellos senos redondos, irguiéndose hacia él.


  Cuando se abría la puerta exterior sonaba alguna señal dentro del apartamento, eso era lo que había ocurrido la noche anterior. Algo muy conveniente, ya que Billy tenía que asegurarse de que no había nadie dentro antes de pasar a la acción. Reuniendo todo su valor, empujó la puerta y penetró en el pequeño vestíbulo, volviendo a cerrarla detrás de él y apoyando su espalda contra la recia madera.


  Podía haber alguien en el apartamento. Al pensarlo, notó que su rostro se humedecía, y se apartó rápidamente del campo visual de la mirilla de la puerta interior. Si ella me pregunta diré algo acerca de la Western Union, acerca de un mensaje. Las paredes del pequeño y vacío vestíbulo parecían cerrarse contra él, y esperó con el corazón palpitante, temiendo oír de un momento a otro el crujido del altavoz.


  Permaneció silencioso. Billy trató de calcular cuánto duraba un minuto, contó hasta sesenta, supo que había contado demasiado aprisa y volvió a contar.


  —Hola —dijo, y por si el circuito de TV no funcionaba llamó con los nudillos, tímidamente al principio, luego con más fuerza a medida que aumentaba su confianza—. ¿No hay nadie en casa? —inquirió.


  Silencio. Entonces, Billy sacó la llanta de hierro y deslizó la punta afilada a través de la jamba de la cerrada puerta, inmediatamente por debajo del pomo. Cuando la hubo introducido lo más lejos que pudo, empujó fuertemente hacia arriba con las dos manos. Se oyó un leve chasquido y la puerta se abrió. Billy penetró en el apartamento, casi de puntillas, preparado para dar media vuelta y echar a correr.


  El aire era frío, y el silencioso apartamento estaba sumido en una semipenumbra. Delante de él, al final del largo vestíbulo, Billy pudo ver una habitación y parte de un oscuro televisor.


  A su izquierda se hallaba la puerta del dormitorio, al otro lado de la cual se encontraba la cama en la que ella había estado tumbada. Tal vez todavía estaba allí, dormida, entraría y no la despertaría inmediatamente, sino que… Billy se estremeció. Pasando la llanta de hierro a su mano izquierda, abrió lentamente la puerta.


  Sábanas arrugadas, revueltas y vacías. Billy pasó junto a la cama y no volvió a mirarla. ¿Qué otra cosa había esperado? Una muchacha como aquella no querría saber nada de alguien como él. Maldiciendo en voz baja, abrió el cajón superior del gran tocador, violentándolo con el hierro. Estaba lleno de fina ropa interior, de color rosa y blanco e increíblemente suave al tacto. Billy la tiró al suelo.


  Uno a uno abrió todos los demás cajones, esparciendo su contenido por el suelo, pero apartando a un lado las prendas que sabía que podría vender a buen precio en el zoco. Un ruido repentino hizo que cobrara de nuevo vida el miedo que había sido momentáneamente desplazado por la rabia, y Billy se inmovilizó. Tardó un largo rato en identificarlo como la vibración del agua en una cañería, en alguna parte de la pared. Se relajó un poco, recobró el control de sí mismo y, por primera vez, vio el joyero en un extremo del tocador.


  Billy lo tenía en la mano y estaba contemplando los alfileres y las pulseras, preguntándose si eran joyas auténticas y cuánto podría obtener por ellas, cuando la puerta del cuarto de baño se abrió y Mike O’Brien entró en el dormitorio.


  De momento no vio a Billy. Se quedó parado con la boca abierta ante el espectáculo del tocador violentado y las ropas esparcidas por el suelo. Vestía una bata salpicada de oscuras manchas de agua, y se estaba secando el pelo con una toalla. Luego vio a Billy, rígido de terror, y tiró la toalla a un lado.


  —¡Maldito bastardo! —rugió—. ¿Qué diablos estás haciendo aquí?


  Era como una montaña de muerte acercándose, con el rostro enrojecido por la ducha y todavía más por la rabia. Sobrepasaba en dos cabezas la estatura de Billy, había músculo debajo de la grasa de sus carnosos brazos, y lo único que deseaba hacer era destrozar al muchacho.


  Mike se lanzó hacia adelante con las dos manos extendidas, y Billy notó la pared contra su espalda. Había algo pesado en su mano derecha y, cegado por el pánico, lo proyectó hacia adelante, golpeando salvajemente. Apenas se dio cuenta de lo que había ocurrido cuando Mike cayó a sus pies, sin proferir un solo sonido, únicamente el ruido de su pesado cuerpo al chocar contra el suelo.


  Los ojos de Michael J. O’Brien estaban abiertos y miraban fijamente, pero no veían nada. La llanta de hierro le había golpeado en la sien, y la afilada punta se había hundido en el hueso, alcanzando el cerebro. La muerte había sido instantánea. Había muy poca sangre, ya que la llanta de hierro había quedado clavada en la herida.


  Solo por casualidad, por una afortunada concatenación de circunstancias, Billy no fue capturado ni reconocido cuando abandonaba el edificio. Huyó ciegamente, aterrorizado, y no encontró a nadie en la escalera, pero equivocó el camino, y cuando quiso darse cuenta se encontró cerca de la entrada de servicio. Un nuevo inquilino iba a ocupar uno de los apartamentos y al menos una veintena de hombres, vestidos con la misma clase de prendas remendadas que llevaba Billy, estaban transportando muebles al interior del edificio. El uniformado portero de servicio controlaba únicamente a los hombres que entraban, y no prestó ninguna atención cuando Billy salió detrás de dos de los transportistas que acababan de dejar su carga.


  Billy se encontraba casi en el muelle, cuando cayó en la cuenta de que en su huida lo había dejado todo atrás. Apoyó su espalda contra una pared y se deslizó lentamente hacia abajo, hasta quedar sentado sobre sus talones, jadeando de agotamiento y tratando de secar el sudor que formaba una especie de cortina delante de sus ojos a fin de poder comprobar si alguien le había estado siguiendo.


  Nadie le prestaba la menor atención, había logrado escapar. Pero había matado a un hombre… absolutamente para nada. Un escalofrío recorrió su cuerpo, a pesar del calor, y abrió la boca como si le faltase aire para respirar.


  Absolutamente para nada, había cometido un asesinato absolutamente para nada.


  V


  —¿Así de sencillo? ¿Quiere que dejemos colgado todo lo que estamos haciendo y salgamos corriendo? —las furiosas preguntas del teniente Grassioli perdieron algo de su impacto cuando las terminó con un ruidoso eructo. Cogió un frasco de comprimidos blancos del cajón superior de su escritorio, dejó caer dos de ellos en su vaso, y los contempló con expresión de disgusto antes de introducirlos en su boca—. ¿Qué ha ocurrido allí? —Sus últimas palabras fueron acompañadas por un sonido seco y chirriante mientras masticaba los comprimidos.


  —No lo sé, no me lo dijeron —el hombre del uniforme negro se mantenía en posición de firmes, con una rigidez más bien exagerada, pero en sus palabras había un leve acento de insolencia—. No soy más que un mensajero, señor, me dijeron que fuera a la comisaría más próxima y entregara el siguiente mensaje: «Ha sucedido algo grave. Envíen inmediatamente un detective».


  —¿Se ha creído esa gente del Parque de Chelsea que puede dar órdenes al departamento de policía?


  El mensajero no contestó, porque ambos sabían que la respuesta era sí y era preferible pasarla por alto. En aquellos edificios vivían muchos individuos importantes desde el punto de vista público y privado. El teniente parpadeó ante un pinchazo de dolor de su estómago.


  —¡Que venga Rusch! —gritó.


  Andy se presentó al cabo de unos instantes.


  —¿Sí, señor?


  —¿En qué está trabajando?


  —Tengo un sospechoso, puede ser el tipo que ha estado pasando todos esos cheques falsos en Brooklyn, voy a…


  —Olvídelo de momento. Acaba de llegar un informe, y quiero que se ocupe de él.


  —No sé si podré hacerlo, señor…


  —Si yo digo que puede hacerlo… lo hará. Esta es mi comisaría, Rusch, no lo olvide. Acompañe a este hombre e infórmeme personalmente cuando regrese —esta vez el eructo fue menos ruidoso, una especie de punto final.


  —Su teniente tiene muy mal genio —dijo el mensajero cuando estuvieron en la calle.


  —Cierre el pico —rezongó Andy, sin mirar al hombre. Había pasado otra mala noche, y estaba cansado. Y la ola de calor no remitía; el sol era casi insoportable cuando salieron de la sombra de la autopista elevada y se encaminaron hacia el norte. Andy parpadeó ante el resplandor, y notó el principio de una jaqueca latiendo en sus sienes. Había basura bloqueando la acera, y la apartó a un lado furiosamente, a puntapiés. Doblaron una esquina y se encontraron de nuevo a la sombra; las almenas y los torreones de los edificios de apartamentos se erguían como un acantilado delante de ellos. Andy olvidó su jaqueca mientras cruzaban el puente levadizo; solo había estado dentro de aquel lugar una vez, sin pasar del vestíbulo. La puerta se abrió antes de que llegaran a ella, y el portero se hizo a un lado para dejarles pasar.


  —Policía —dijo Andy, mostrando su placa al portero—. ¿Qué ha pasado aquí?


  El hombre no contestó en seguida, limitándose a volver la cabeza siguiendo al mensajero en retirada hasta que este estuvo fuera del alcance de su voz. Entonces se lamió los labios y susurró:


  —Un asunto feo —trataba de parecer deprimido, pero sus ojos brillaban de excitación—. Se trata de un crimen… han asesinado a alguien.


  Andy permaneció impasible; en Nueva York se cometían siete asesinatos diarios, por término medio, y no era infrecuente que la cifra llegara a diez.


  —Vamos a ver qué ha sido eso —dijo, y siguió al portero hacia el ascensor.


  —Ha sido aquí —dijo el portero, abriendo la puerta exterior del apartamento 41-E; una ráfaga de aire refrescó el rostro de Andy.


  —Esto es todo —le dijo al decepcionado portero—. Yo me encargaré del asunto.


  Penetró en el vestíbulo, e inmediatamente observó las muescas en la jamba de la puerta interior; miró más allá de ellas, hacia las sillas en las que estaban sentadas dos personas. En el suelo había un capazo de la compra, apoyado contra la silla más próxima.


  Los rostros de aquellas dos personas tenían una expresión muy parecida, con sus ojos desorbitados, todavía bajo los efectos del repentino impacto de lo absolutamente inesperado.


  La joven era una atractiva pelirroja, con una hermosa y larga cabellera y una tez suave y sonrosada. Cuando el hombre se puso rápidamente de pie, Andy vio que era un guardaespaldas, un robusto negro.


  —Soy el detective Rusch, de la Comisaría 12-A.


  —Me llamo Tab Fielding, y esta es la señorita Greene: ella vive aquí. Al regresar de la compra, hace unos instantes, me di cuenta de que la puerta interior había sido forzada. Me adelanté y entré allí —señaló con el pulgar una puerta cercana, cerrada—. Encontré al señor O’Brien. La señorita Greene entró un minuto después y también le vio. Registré todo el apartamento pero no había nadie. La señorita Shirl… la señorita Greene, se quedó en el vestíbulo mientras yo iba a llamar a la policía, y no nos hemos movido de aquí desde entonces. No hemos tocado nada.


  Andy contempló pensativamente a la pareja, y sospechó que la historia era cierta; podía ser comprobada fácilmente interrogando al ascensorista y al portero. Sin embargo, no podía correr ningún riesgo.


  —Hagan el favor de acompañarme.


  —Yo no quiero entrar —se apresuró a decir la joven, retorciéndose nerviosamente las manos—. No quiero volver a verle con ese aspecto.


  —Lo siento, pero temo que no puedo dejarla sola aquí.


  Ella no discutió más, se puso en pie lentamente y alisó las arrugas de su vestido gris. Una muchacha muy guapa, pensó Andy mientras ella caminaba a su lado. El guardaespaldas abrió la puerta, y Andy siguió a la pareja al interior del dormitorio. Manteniendo el rostro vuelto hacia la pared, la muchacha entró rápidamente en el cuarto de baño y cerró la puerta detrás de ella.


  —Está muy afectada —dijo Tab, siguiendo la mirada del detective—. No es una chica blandengue, pero no se le puede reprochar que no desee ver al señor O’Brien en ese estado.


  Por primera vez, Andy miró al cadáver. Los había visto mucho peores. Michael O’Brien resultaba tan impresionante muerto como lo había sido en vida: tendido boca arriba, con los brazos y las piernas extendidas, los ojos abiertos y vidriados en una mirada fija. Tenía un hierro clavado en un lado de la cabeza, y un hilo de sangre oscura discurría por su mejilla hasta el suelo. Andy se arrodilló y tocó la piel desnuda de su antebrazo; estaba muy fría. El aire acondicionado tendría algo que ver con aquello. Se incorporó y fijó su mirada en la puerta del cuarto de baño.


  —¿Puede oírnos ella ahí? —preguntó.


  —No, señor. El cuarto de baño está insonorizado, como todo el apartamento.


  —Ha dicho usted que ella vivía aquí. ¿Qué significa eso?


  —Es… era la chica del señor O’Brien. Ella no ha tenido nada que ver en esto, no tenía ningún motivo para pensar en una cosa así. El señor O’Brien era su galleta y su marga… —Tab se interrumpió bruscamente, tal vez dándose cuenta de que también él podía resultar sospechoso. Se encogió de hombros—. Y también las mías. Ahora, los dos tendremos que buscar otro empleo.


  Se replegó sobre sí mismo, mirando con gran desaliento hacia un futuro súbitamente incierto.


  Andy echó una ojeada a su alrededor, contemplando ropas esparcidas por el suelo y los forzados cajones del tocador.


  —Podían haberse peleado antes de que ella saliera, esta mañana, y podía haberlo hecho entonces.


  —¡Ni hablar! —Tab apretó los puños con fuerza—. La señorita Shirl no es la clase de persona que podría hacer una cosa así. Cuando dije que no era blandengue me refería a que podía apechugar con las cosas, ya sabe, salir adelante por sus propios medios. No podría haber hecho esto. Tendría que haber sido antes de reunirse conmigo en el vestíbulo, y se presentó como siempre, sonriente y ¿cree acaso que una persona puede permanecer impasible después de esto? —señaló furiosamente el voluminoso cadáver que yacía entre ellos.


  Andy no lo dijo, pero estuvo de acuerdo con el guardaespaldas. Una pajarita tan guapa como aquella no tenía que matar a nadie. Lo que hacía lo hacía por don Dólar, y si un individuo le causaba demasiados problemas no le resultaría difícil encontrar a otro individuo con dinero. Sin necesidad de matar a nadie.


  —¿Qué me dice de usted, Tab? ¿Liquidó usted al viejo?


  —¿Yo? —estaba sorprendido, no furioso—. Ni siquiera subí al apartamento hasta que llegué con la señorita Shirl y le encontré muerto —irguió la cabeza y añadió, con orgullo profesional—: Y yo soy un guardaespaldas. Tenía un contrato para protegerle. Cumplo mis contratos al pie de la letra. Y cuando mate a alguien no será así… esa no es manera de matar a una persona.


  Cada instante transcurrido en la refrigerada habitación hacía que Andy se encontrara mejor.


  Había dejado de sudar, y casi había olvidado su jaqueca. Sonrió.


  —Estrictamente entre nosotros, estoy de acuerdo con usted. Pero soy policía y tengo la obligación de hacer un informe, sin descartar ninguna posibilidad. Esto tiene todo el aspecto de un robo con fractura: alguien forzó la puerta, O’Brien le sorprendió robando, y el ladrón le golpeó con la palanqueta que había utilizado para forzar la puerta —inclinó la mirada hacia la inmóvil figura—. ¿Quién era… a qué se dedicaba? O’Brien es un apellido corriente.


  —Tenía algún negocio —dijo Tab evasivamente.


  —No me está ayudando demasiado, Fielding. Piense un poco.


  Tab miró hacia la cerrada puerta del cuarto de baño y se encogió de hombros.


  —No sé lo que hacía, exactamente… y tengo el suficiente sentido común para no preocuparme por las actividades del señor O’Brien. Supongo que no eran demasiado legales, y tenían algo que ver con la política también: sé que recibía aquí a personajes importantes, incluso de la Alcaldía…


  Andy hizo chasquear sus dedos.


  —O’Brien… ¿No será Big Mike O’Brien?


  —Así era como le llamaban.


  —Big Mike… Bueno, no se ha perdido gran cosa. De hecho, podríamos perder a unos cuantos más como él y no les echaríamos de menos.


  —No sé nada acerca de eso —Tab miraba fijamente delante de sí, con el rostro inexpresivo.


  —Relájese. No trabaja ya para él. Su contrato acaba de ser cancelado.


  —Me han pagado hasta final de mes. Terminaré mi trabajo.


  —Su trabajo terminó en el momento en que este individuo recibió el golpe mortal. Creo que será mejor que cuide de la muchacha.


  —Eso voy a hacer —el rostro de Tab se relajó, y miró al detective—. No va a ser fácil para ella.


  —Lo superará —dijo Andy secamente. Sacó su cuaderno de notas y su estilográfica—. Ahora voy a hablar con ella, necesito un informe completo. Quédese en el apartamento hasta que haya hablado con ella y con los empleados del edificio. Si sus relatos corroboran el suyo, no habrá ningún motivo para retenerle a usted.


  Andy sacó una bolsa de polietileno de su bolsillo y la deslizó de modo que el hierro se introdujera en ella, sin tocarlo; luego desprendió el arma del cráneo cogiéndola a través de la bolsa, lo más abajo posible; salió con bastante facilidad, y la herida solo dejó escapar un hilillo de sangre. Precintó la bolsa, cogió una funda de almohada de la cama y dejó caer en ella la bolsa y la llanta de hierro. Así no habría quejas por llevar el hierro ensangrentado a la vista por la calle… y si actuaba como era debido podría quedarse con la funda de almohada.


  Extendió una sábana sobre el cadáver antes de llamar a la puerta del cuarto de baño.


  Shirl abrió la puerta unos centímetros y alzó la mirada hacia él.


  —Quiero hablar con usted —dijo Andy, y entonces recordó que el cadáver estaba en el suelo, detrás de él—. ¿Hay otra habitación…?


  —El cuarto de estar; yo iré delante.


  Abrió del todo la puerta y salió, andando una vez más pegada a la pared y sin inclinar la mirada hacia el suelo. Tab estaba sentado en el vestíbulo y les miró en silencio mientras pasaban.


  —Instálese cómodamente —dijo Shirl—. Vuelvo en seguida —entró en la cocina.


  Andy se sentó en el diván, que era muy blando, y colocó su cuaderno de notas sobre su rodilla. Otro acondicionador de aire zumbaba en la ventana, y las cortinas que colgaban desde el techo hasta el suelo estaban casi cerradas del todo, de manera que la tamizada luz resultaba muy agradable. El televisor era un monstruo. Había cuadros en las paredes, al parecer realmente pintados a mano, libros, una mesa de comedor y sillas de madera rojiza.


  Todo muy elegante, para ciertas personas.


  —¿Quiere un trago? —inquirió Shirl desde la cocina, sosteniendo en alto un vaso de forma alargada—. Esto es vodka.


  —Estoy de servicio, gracias de todos modos. Le aceptaré un poco de agua fresca.


  Shirl se presentó con una bandeja y, en vez de entregarle su vaso a Andy, lo apretó contra el brazo del diván, al alcance de la mano del detective. Cuando lo soltó el vaso permaneció allí, desafiando la gravedad. Andy tiró de él y el vaso quedó en su mano, libre; entonces vio que había unas anillas de metal rodeando el cristal, de modo que debajo de la tela tenía que haber imanes ocultos. Muy original. Por algún motivo desconocido, aquello le irritó y, después de beber unos sorbos de agua fría, y sin ningún sabor extraño, dejó el vaso en el suelo, junto a su pie.


  —Me gustaría hacerle algunas preguntas —dijo, trazando una gruesa línea en su cuaderno de notas—. ¿A qué hora salió usted del apartamento esta mañana?


  —A las siete en punto, cuando Tab entra de servicio. Quería terminar la compra antes de que el calor apretara demasiado.


  —¿Cerró la puerta detrás de usted?


  —Es automática, se cierra sola; no hay manera de dejarla abierta a menos de que se bloquee con algo.


  —¿Estaba vivo O’Brien cuando usted se marchó?


  Shirl le miró con una expresión furiosa en los ojos.


  —¡Desde luego! Estaba dormido, roncando. ¿Acaso cree que le maté yo? —la expresión de furor se convirtió en un rictus de dolor mientras la muchacha recordaba lo que estaba tendido en la otra habitación; bebió un rápido sorbo de su vaso.


  La voz de Tab llegó desde el umbral de la puerta.


  —Cuando toqué el cuerpo del señor O’Brien todavía estaba caliente. Quienquiera que le mató tuvo que hacerlo muy poco antes de nuestra llegada…


  —Vaya a sentarse y no vuelva a asomar la nariz aquí —exclamó Andy bruscamente, sin volver la cabeza. Bebió un sorbo de agua helada y se preguntó por qué estaba tan excitado.


  Quienquiera que hubiese liquidado a Big Mike le había hecho un favor a la ciudad. Todas las probabilidades estaban en contra de que lo hubiera hecho esta muchacha. ¿Cuál podría haber sido el motivo? La miró fijamente y ella captó su mirada y volvió la cabeza, tirando al mismo tiempo de su falda sobre sus rodillas.


  —Lo que yo crea no tiene importancia —dijo, pero las palabras no le dejaron satisfecho ni siquiera a él mismo—. Mire, señorita Greene, soy un simple policía cumpliendo con su obligación. Dígame lo que quiero saber, para que pueda anotarlo y transmitirlo al teniente, para que él pueda redactar un informe. Personalmente, no creo tenga usted nada que ver con este asesinato, pero de todos modos tengo que formular las preguntas.


  Fue la primera vez que la vio sonreír, y le gustó. Fue una sonrisa ancha y amistosa, que arrugó su naricita. Era una muchacha encantadora y saldría adelante, sí, conquistaría a alguien cargado de dólares. Andy inclinó la mirada hacia su cuaderno de notas y trazó una gruesa raya debajo de Big Mike.


  Tab cerró la puerta detrás de Andy cuando el detective se marchó, y esperó unos minutos para asegurarse de que no iba a presentarse de nuevo. Entró en el cuarto de estar y se situó de modo que pudiera vigilar la puerta del vestíbulo y saber inmediatamente si alguien la abría.


  —Señorita Shirl, hay algo que debe usted saber.


  Shirl andaba por su tercer trago largo, pero el alcohol no parecía producirle ningún efecto.


  —¿De qué se trata? —preguntó con tono cansado.


  —No intento inmiscuirme en sus asuntos personales, ni mucho menos, y no sé nada acerca del testamento del señor O’Brien…


  —Deja de pensar en él, Tab. Lo he visto, y todo irá a parar a manos de su hermana. Ninguna mención para mí… y tampoco para ti.


  —No estaba pensando en mí mismo —dijo Tab, fríamente, y la expresión de su rostro se endureció. Shirl lamentó inmediatamente haber pronunciado aquellas palabras.


  —Por favor, no quería decir eso. Me estoy portando como una estúpida. Pero todo ha sido tan repentino, tan horrible… No te enfades conmigo, Tab, por favor…


  —No tiene importancia, señorita Shirl —Tab sonrió antes de hurgar en su bolsillo—. Me hago cargo de su estado de ánimo. Bien, no tengo ninguna queja del señor O’Brien como patrono, pero le tenía mucho apego a su dinero. Quiero decir que no se distinguía por su esplendidez, precisamente. Antes de que llegara el detective registré la cartera del señor O’Brien. Estaba en su chaqueta. Dejé en ella unos cuantos dólares, pero cogí el resto. Aquí está —extendió su mano con un fajo de billetes doblados en ella—. Son de usted, tiene derecho a ellos.


  —No puedo…


  —Son suyos. Las cosas van a ponerse difíciles, Shirl. Usted va a necesitar este dinero más que la familia del señor O’Brien. No está anotado en ninguna parte. Tiene usted derecho a quedárselo.


  Dejó el dinero sobre la mesa, y Shirl lo contempló en silencio.


  —Supongo que debería quedármelo —murmuró finalmente—. Esa hermana suya tiene más que suficiente sin esto. Pero vamos a repartirlo…


  —No —dijo Tab secamente, en el preciso instante en que un sordo zumbido anunciaba que alguien acababa de abrir la puerta exterior desde el rellano.


  —Departamento de Hospitales —dijo una voz, y Tab pudo ver a dos hombres con uniformes blancos en la pantalla de TV instalada cerca de la puerta. Portaban una camilla.


  Tab se dirigió hacia la puerta para que entraran.


  VI


  —¿Vas a estar mucho tiempo fuera, Charlie?


  —Eso es asunto mío… limítate a ocupar mi puesto hasta que regrese —gruñó el portero, y miró al uniformado guardián con lo que a él le gustaba pensar que era una expresión castrense—. He visto un montón de botones dorados con mejor aspecto que esos.


  —Por favor, Charlie, sabes que son de plástico. Si trato de frotarlos se desintegran.


  En la jerarquía oficiosa de empleados del Parque de Chelsea, Charlie era el jefe indiscutido.


  No era una cuestión de salario —este constituía probablemente la parte menor de sus ingresos—, sino de situación y diligencia. Charlie era el que veía a los inquilinos más a menudo, y no perdía nada con esta ventaja. Sus contactos en el exterior de los edificios eran los mejores y podía conseguir cualquier cosa que los inquilinos desearan… pagándolo.


  Todos los inquilinos le apreciaban y le llamaban Charlie. Todos los empleados le odiaban y nunca había oído lo que le llamaban.


  El apartamento de Charlie en el sótano iba unido al empleo; aunque el administrador hubiera quedado más que sorprendido ante el número de mejoras que habían sido introducidas en él. Un antiguo acondicionador de aire jadeaba y rebajaba la temperatura al menos diez grados. Dos décadas de muebles desechados y restaurados habían aportado un mescolanza de estilos y de colores, en tanto que las paredes estaban cubiertas con un impresionante número de armarios cerrados. Contenían una amplia colección de alimentos envasados y bebidas embotelladas. Charlie no consumía nada de todo aquello, sino que lo revendía a los inquilinos con un interesante margen comercial. La ausencia de contadores de agua y electricidad no era la menor de las mejoras; sin saberlo, la administración del edificio costeaba aquellos gastos de Charlie, los más importantes.


  Se necesitaban dos llaves para abrir la puerta, y ambas estaban encadenadas a su cinturón.


  Entró y colgó cuidadosamente en el armario su chaqueta de uniforme, poniéndose a continuación una camisa de deporte limpia aunque muy remendada. El nuevo ascensorista estaba aún dormido en la ancha cama doble, y Charlie golpeó el armazón del lecho con su zapato del número catorce.


  —Levántate. Entrarás de servicio dentro de una hora.


  De mala gana, todavía medio dormido, el muchacho se arrastró fuera del lecho y se quedó de pie, desnudo y delgado, rascándose los costados. Charlie sonrió al agradable recuerdo de la noche anterior y dio una cariñosa palmada en las flacas nalgas del muchacho.


  —Vas a estar muy bien, niño —dijo—. Pórtate como es debido con el viejo Charlie, y Charlie cuidará de ti.


  —Desde luego, señor Charlie, desde luego —dijo el muchacho, fingiendo un entusiasmo que no sentía. Aquel asunto era nuevo para él y no le gustaba demasiado, pero le había proporcionado el empleo. Sonrió tímidamente.


  —Bueno, basta de charla —dijo Charlie, y propinó otra palmada al muchacho, pero esta vez lo bastante fuerte como para dejar una huella rojiza en la blanca piel—. Asegúrate de que la puerta queda bien cerrada cuando salgas, y mantén la boca cerrada sobre el empleo.


  Charlie se marchó.


  En la calle hacía mucho más calor de lo que había pensado, de modo que decidió tomar un taxi. El trabajo de esta mañana le dejaría una ganancia suficiente para una docena de taxis.


  Dos vehículos vacíos acudieron a su silbido, y Charlie despidió al primero porque el conductor estaba demasiado delgado: el portero tenía prisa y pesaba más de 100 kilos.


  —Al edificio del Empire State. Entrada de la Calle Treinta y Cuatro. Y no te entretengas.


  —¿Con este tiempo? —gruñó el conductor, irguiéndose sobre los pedales y poniendo en movimiento el crujiente armatoste—. ¿Quiere matarme, general?


  —Muérete. Me tiene sin cuidado. Te daré un dólar por la carrera.


  —¿Quiere que me muera de hambre, también? Con un dólar no puedo llevarle ni a la Quinta Avenida.


  Regatearon el precio durante la mayor parte del trayecto, avanzando a través de las atestadas calles, gritando para ser oídos por encima del interminable ruido de ciudad, un sonido al cual estaban tan acostumbrados los dos que ni siquiera lo percibían.


  Debido a la escasez de energía eléctrica y a la falta de piezas de recambio, en el edificio del Empire State solo funcionaba un ascensor, que además tenía su parada final en el piso veinticinco. Una vez allí había que continuar subiendo a pie. Charlie trepó dos tramos de escaleras y saludó al guardaespaldas sentado en el rellano del piso veintiséis. Había estado aquí anteriormente y el hombre lo conocía, al igual que los otros tres guardianes que vigilaban el rellano, uno de los cuales le abrió la puerta.


  Con su blanca cabellera descendiendo hasta sus hombros, el Juez Santini recordaba mucho a un profeta del Antiguo Testamento. Pero no hablaba como uno de ellos.


  —Mierda, esto es una mierda. Pago una fortuna por la harina para poder comer un buen plato de pasta y, ¿en qué la conviertes?


  Apartó bruscamente el plato de fideos que tenía delante y frotó la salsa de sus labios con la amplia servilleta que había colgado del cuello de su camisa.


  —He hecho lo que he podido —replicó su esposa. Era bajita y morena y veinte años más joven que él—. Si querías alguien que te hiciera los fideos a mano, tenías que haberte casado con una contadina del viejo país, analfabeta y con bigote. Yo nací en esta ciudad, en la Calle Mulberry, lo mismo que tú, y lo único que sé de los fideos es que se compran en la tienda de comestibles…


  El estridente timbre del teléfono sonó en aquel momento, y la mujer se calló de golpe.


  Ambos miraron hacia el aparato que estaba sobre el escritorio, y luego la mujer dio media vuelta y salió apresuradamente de la habitación, cerrando la puerta tras ella. No había muchas llamadas aquellos días, y las pocas que llegaban eran siempre importantes y acerca de asuntos de los que ella prefería no enterarse. Rosa Santini disfrutaba de todos los lujos que la vida podía proporcionar, y lo que no supiera sobre los negocios de su marido no sería motivo de preocupación para ella.


  El Juez Santini se puso en pie, volvió a secarse la boca y dejó la servilleta sobre la mesa. No se apresuró, a su edad ya no lo hacía, pero tampoco se mostró excesivamente moroso. Se sentó detrás del escritorio, cogió su bloc de notas y su estilográfica, y alargó la mano hacia el teléfono. Era un viejo aparato con el rajado mango sujeto con tiras de esparadrapo, cuyo cable estaba deshilachado y tenía varios empalmes.


  —Santini al habla —dijo, y escuchó atentamente, desorbitando los ojos a medida que escuchaba—. ¡Mike… Big Mike… Dios mío!


  Después de esto apenas dijo nada, solamente sí y no, y cuando colgó el receptor sus manos estaban temblando.


  —Big Mike —dijo el teniente Grassioli, casi sonriendo; incluso un repentino latigazo de su úlcera, no le deprimió como de costumbre—. Alguien ha hecho un buen trabajo —la llanta de hierro manchada de sangre estaba sobre el escritorio, delante de él, y la miró como si fuera una obra de arte—. ¿Quién lo hizo?


  —Es probable que se trate de un robo con fractura que salió mal —dijo Andy, de pie al otro lado del escritorio. Consultó su cuaderno de notas, resumiendo rápidamente los detalles relevantes. Cuando terminó, el teniente Grassioli gruñó y señaló las huellas de polvo blanco en el extremo del hierro.


  —¿Qué me dice de esto? ¿Alguna huella buena?


  —Muy clara, teniente. El pulgar y los tres primeros dedos de la mano derecha.


  —¿Alguna posibilidad de que el guardaespaldas o la chica liquidaran al viejo bastardo?


  —Yo diría que una entre mil, señor. No tenían ningún motivo: O’Brien les daba de comer a los dos. Y parecían realmente afectados, no por la muerte en sí, sino por haber perdido su medio de vida.


  Grassioli dejó caer de nuevo la llanta de hierro en la bolsa y se la entregó a Andy a través del escritorio.


  —Eso es bastante bueno. Tenemos un mensajero que irá a la OIC la semana próxima, de modo que envíe las huellas allí entonces y un breve informe sobre el caso. Redacte el informe detrás de la tarjeta de las huellas: solo estamos a diez y casi hemos gastado toda nuestra ración de papel. Deberíamos acompañar las huellas de la pájara y del guardaespaldas… pero al diablo con ello, no tenemos tiempo. Archívelo, olvídese del asunto y vuelva al trabajo.


  Mientras Andy tomaba una nota en su cuaderno sonó el teléfono; el teniente cogió el receptor. Andy no escuchó la conversación, y estaba a medio camino de la puerta cuando Grassioli cubrió el micrófono con la mano.


  —No se marche, Rusch —dijo, y volvió a dedicar su atención al teléfono.


  —Sí, señor, es cierto —dijo—. Parece indudable que alguien forzó la puerta con la intención de robar y utilizó la misma palanqueta para el asesinato. Una llanta de hierro con el extremo afilado —escuchó unos instantes y su rostro enrojeció—. No, señor, no lo sabemos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Sí, eso es SOBORNO. No, señor. De acuerdo, señor. Tengo a alguien trabajando en el caso, señor… Hijo de puta —añadió el teniente, pero solo después de haber colgado el receptor—. Se ha portado usted como un novato en este caso, Rusch. Vuelva a ocuparse de él y procure hacerlo mejor. Entérese de cómo entró el asesino en el edificio… y si realmente existió el robo con fractura. Tome las huellas dactilares de esos dos sospechosos. Envíe un mensajero a la Oficina de Identificación Criminal con las huellas y deles prisa. Quiero un informe sobre el asesino si está fichado. Muévase.


  —No sabía que Mike tuviera amigos…


  —Amigos o enemigos, me importa un pepino. Pero alguien nos está presionando, exigiendo resultados. De modo que resuelva esto lo antes posible.


  —¿Solo, mi teniente?


  Grassioli masticó el extremo superior de su estilográfica.


  —No, quiero el informe en seguida. Llévese a Kulozik —eructó dolorosamente, y abrió el cajón en busca de los comprimidos.


  Los dedos del detective Kulozik eran cortos y gruesos, y daban la impresión de que habían de ser torpes; en realidad eran muy ágiles y bajo preciso control. Sujetó el pulgar derecho de Shirl con firme presión y lo hizo rodar a través del baldosín barnizado en blanco, dejando una huella limpia y clara en el interior del recuadro marcado PULGAR. Luego, uno a uno, apretó el resto de los dedos de Shirl contra el tampón entintado y el baldosín hasta que todos los recuadros estuvieron llenos.


  —¿Puede decirme su nombre, señorita?


  —Shirl Greene, con una e al final —contempló las puntas de sus dedos manchadas de negro—. ¿Esto me convierte en una delincuente, con una ficha?


  —Nada de eso, señorita Greene —Kulozik escribió cuidadosamente el nombre con un pincel delgado y grasiento en el espacio correspondiente en la parte inferior del baldosín—. Esas huellas no se hacen públicas, y solo serán utilizadas en relación con este caso. ¿Puede decirme su fecha de nacimiento?


  —Doce de octubre de 1977.


  —Creo que es todo lo que necesitamos, por ahora —deslizó el baldosín en una caja de plástico juntamente con el tampón entintado.


  Shirl fue a lavarse la tinta de las manos, y Steve estaba guardando en un estuche el equipo de huellas cuando zumbó el llamador de la puerta.


  —¿Tienes las huellas de la muchacha? —preguntó Andy cuando hubo entrado.


  —Todo listo.


  —Bien, lo único que falta ahora son las huellas del guardaespaldas. Está esperando abajo, en el vestíbulo. Y he descubierto una ventana en el sótano que parece haber sido forzada; será mejor que compruebes si hay alguna huella allí. El ascensorista te dirá dónde está.


  —De acuerdo —dijo Steve, colgándose del hombro el estuche de las huellas.


  Shirl se presentó cuando Steve se marchaba.


  —Tenemos una pista, señorita Greene —le dijo Andy—. He descubierto una ventana en el sótano que ha sido forzada. Si hay huellas dactilares en el cristal o en el marco, y coinciden con las que encontramos en la llanta de hierro, será una prueba de que la persona que cometió el asesinato entró en el edificio por allí. Y compararemos las huellas de la llanta con las de la puerta interior del apartamento. ¿Le importa que me siente?


  —No —dijo Shirl—, desde luego que no.


  La butaca era blanda, y el susurrante acondicionador de aire convertía la estancia en una isla de bienestar en medio del sofocante calor de la ciudad. Andy se reclinó hacia atrás, notando que parte de su tensión y su fatiga se desvanecía; en aquel momento zumbó el llamador de la puerta.


  —Discúlpeme —dijo Shirl, dirigiéndose hacia el vestíbulo.


  Andy oyó un murmullo de voces detrás de él mientras hojeaba su cuaderno de notas. La cubierta de plástico estaba abarquillada sobre una de las páginas y algunas de las letras aparecían borrosas, de modo que Andy las repasó con su estilográfica una y otra vez, apretando con fuerza.


  —¡Tienes que marcharte de aquí, asquerosa ramera!


  Las palabras fueron gritadas por una voz ronca, vibrando estridente como una uña rascando un cristal. Andy se puso en pie y guardó el cuaderno de notas en uno de sus bolsillos.


  —¿Qué pasa ahí? —inquirió.


  Shirl entró, sonrojada y furiosa, seguida por una mujer delgada de cabellos grises. La mujer se detuvo al ver a Andy y le apuntó con un dedo tembloroso.


  —Mi hermano ha muerto y todavía no está enterrado, y esta ramera ya se ha liado con otro hombre…


  —Soy un oficial de policía —dijo Andy, mostrando la placa—. ¿Quién es usted?


  La mujer se irguió, un leve movimiento que no aumentó en un solo centímetro su estatura; años enteros de mala postura y de dieta inadecuada habían redondeado sus hombros y hundido su pecho. Unos brazos esqueléticos colgaban dentro de las mangas de un vestido de confección casera, color barro, muy usado. Su rostro, cubierto ahora por una película de sudor, era más gris que blanco, la piel de un habitante de la ciudad afectado de fotofobia; el único color que aparecía en ella era el de la mugre de las calles. Cuando habló, sus labios se abrieron en una estrecha ranura, dejando salir las palabras como estampados metálicos de una prensa, para volver a cerrarse inmediatamente después de haber expulsado una pieza más de las necesarias. Solo los ojos acuosos tenían cierto movimiento o vida, y parpadearon de rabia.


  —Soy Mary Haggerty, hermana del pobre Michael y su único pariente vivo. He venido a hacerme cargo de las cosas de Michael, me las legó todas en su testamento, el abogado me lo ha dicho, y tengo que hacerme cargo de ellas. Esa ramera tiene que marcharse, ya le sacó bastante al pobre Michael…


  —Un momento —dijo Andy interrumpiendo el chorro de palabras, y la mujer cerró la boca de golpe, mientras respiraba rápidamente a través de sus palpitantes fosas nasales—. No se puede tocar ni sacar nada de este apartamento sin permiso de la policía, de modo que no tiene por qué preocuparse por sus pertenencias.


  —No se puede decir eso estando ella aquí replicó la mujer —volviéndose hacia Shirl—. Robará y venderá todo lo que no esté clavado. Mi buen hermano…


  —¡Su buen hermano! —estalló Shirl—. Usted le odiaba a él y él la odiaba a usted, y ni una sola vez pisó este lugar mientras él vivía.


  —¡Cállese! —intervino Andy, situándose entre las dos mujeres. Se volvió hacia Mary Haggerty—. Ahora, puede marcharse. La policía le comunicará cuándo puede hacerse cargo de lo que hay en este apartamento.


  Mary Haggerty quedó asombrada.


  —Pero… no puede usted hacer eso. Tengo mis derechos. No puede dejar a esa ramera sola aquí.


  Andy estaba llegando al limite de su paciencia.


  —Modere su lenguaje, señora Haggerty. Ya ha utilizado bastante esa palabra. No olvide cómo se ganaba la vida su hermano.


  La señora Haggerty palideció todavía más y retrocedió medio paso.


  —Mi hermano era un hombre de negocios —dijo débilmente.


  —Su hermano se dedicaba a negocios ilícitos, y eso significa muchachas, entre otras cosas.


  Sin su rabia para mantenerla erguida, la mujer se encogió, se deshinchó, flaca y huesuda; la única cosa redonda en su cuerpo era su abdomen, hinchado por muchos años de dieta insuficiente y de excesivos embarazos.


  —Y ahora, márchese —añadió Andy—. Nos pondremos en contacto con usted lo antes posible.


  La mujer dio media vuelta y se marchó sin pronunciar una sola palabra más. Andy lamentó haber perdido los estribos y haber dicho más de lo que debía, pero ya no había manera de retirar las palabras.


  —¿Es cierto lo que… lo que ha dicho usted de Mike? —preguntó Shirl, cuando la puerta se hubo cerrado. Con su vestido blanco y sus cabellos peinados hacia atrás parecía muy joven, incluso inocente, a pesar de la etiqueta que Mary Haggerty le habían endosado. La inocencia parecía más realista que las acusaciones.


  —¿Desde cuándo conocía usted a O’Brien? —inquirió Andy, eludiendo de momento la pregunta de la joven.


  —Desde hace un año, aproximadamente, pero él nunca hablaba de sus negocios. Y yo nunca le hacía preguntas, siempre creí que tenían algo que ver con la política, ya que recibía muchas visitas de jueces y políticos.


  Andy sacó su cuaderno de notas.


  —Me gustaría conocer los nombres de algunos visitantes regulares, de personas a las que vio durante la semana pasada.


  —Ahora está usted haciendo preguntas… sin haber contestado la mía.


  Shirl sonrió al decirlo, pero Andy supo que hablaba en serio. La joven se sentó en una silla de respaldo recto y cruzó las manos sobre su regazo como una colegiala.


  —No puedo contestar a eso con mucho detalle —dijo—. Mis conocimientos sobre Big Mike no llegan a tanto. Lo único que puedo asegurarle es que era una especie de contacto entre el sindicato y los políticos. A nivel ejecutivo, por decirlo así. Y han pasado al menos treinta años desde la última vez que compareció ante un tribunal o estuvo entre rejas.


  —¿Quiere usted decir… que estuvo en la cárcel?


  —Sí. Lo he comprobado, estaba fichado como delincuente, y le habían condenado un par de veces. Ahora, la cosa era distinta: los que pagan el pato son siempre los que están más bajos en la escala de la delincuencia. Una vez se opera en el círculo de Mike, la policía no le molesta a uno. En realidad, incluso la ayuda… como en esta investigación.


  —No comprendo…


  —Mire. En Nueva York se producen cada día cinco, tal vez diez asesinatos, un par de centenares de asaltos a mano armada, veinte, treinta casos de violación, al menos mil quinientos robos. La policía tiene poco personal y está sobrecargada de trabajo. No disponemos de tiempo para investigar un caso que no se resuelva inmediatamente. Si alguien es asesinado y existen testigos, de acuerdo, detenemos al asesino y el caso se cierra. Pero en un asunto como este, señorita Greene, ni siquiera solemos intentarlo. A menos que encontremos huellas dactilares y el asesino esté fichado. Pero esto ocurre muy pocas veces.


  »Esta ciudad tiene un millón de individuos que dependen de la Beneficencia y que suspiran por una comida decente, un televisor o una botella de licor. De modo que se dedican a robar con la esperanza de conseguirlo. Capturamos a unos cuantos y los enviamos fuera de la ciudad, a trabajar en el campo. Pero la mayoría de ellos andan sueltos. De vez en cuando se produce un accidente, quizá se presenta alguien mientras realizan un trabajo, el dueño de una casa les sorprende mientras le están robando. Si el ladrón está armado, puede producirse un asesinato. Por puro accidente, desde luego, y hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que a Mike O’Brien le ocurriera una cosa así. Yo redacté un informe, lo presenté a mis superiores… y en circunstancias normales el caso habría quedado cerrado.


  »Pero, como ya le he dicho, Big Mike tenía numerosos contactos políticos, y uno de ellos está presionando para que se lleve a cabo una investigación más a fondo, y por eso estoy aquí. Ahora… le he dicho más de lo que debía, y me hará usted un gran favor si lo olvida todo.


  —No, no se lo diré a nadie. ¿Qué pasará ahora?


  —Le haré unas cuantas preguntas más, me marcharé de aquí, redactaré otro informe… y se acabó. Me esperan otras tareas, y el departamento ha dedicado ya a esta investigación más tiempo del que puede permitirse.


  Shirl no ocultó su asombro.


  —¿No van a detener al hombre que lo hizo?


  —Si las huellas dactilares están en el archivo, es posible. En caso contrario, sería una pérdida de tiempo intentarlo. Y, aparte de la falta de tiempo, en este caso la policía opina que la persona que liquidó a Mike O’Brien le hizo un servicio a la sociedad.


  —¡Eso es terrible!


  —¿De veras? Quizá —Andy abrió su cuaderno de notas y volvió a mostrarse muy oficial.


  Había terminado con las preguntas cuando regresó Kulozik con las huellas recogidas en la ventana del sótano, y salieron juntos del edificio. Comparada con el refrigerado apartamento, la calle parecía un horno.


  VII


  Era pasada la medianoche, una noche sin luna, pero el cielo más allá del amplio ventanal no podía igualar la espléndida oscuridad de la caoba pulimentada de la larga mesa de refectorio. La mesa tenía siglos de antigüedad, procedía de un monasterio destruido hacía muchísimo tiempo, y era muy valiosa, como todos los muebles de la habitación: el aparador, los cuadros y la lámpara de cristal tallado que colgaba en el centro de la estancia. Los seis hombres reunidos alrededor de la mesa distaban mucho de ser valiosos, excepto en un sentido financiero, aunque en este último aspecto eran realmente importantes. Dos de ellos fumaban cigarros, y el cigarro más barato que se podía comprar costaba al menos diez dólares.


  —No nos lea todo el informe, Juez, por favor —dijo el hombre que ocupaba la cabecera de la mesa—. Disponemos de muy poco tiempo, y lo único que nos interesa son los resultados.


  Si alguno de los presentes conocía su verdadero nombre, se guardaba mucho de mencionarlo. Le llamaban señor Briggs, y era el hombre que lo dirigía todo.


  —Desde luego, señor Briggs, eso será bastante fácil —dijo el Juez Santini, y tosió nerviosamente detrás de su mano. Nunca le habían gustado estas sesiones en el edificio del Empire State. Como Juez, no debía ser visto aquí demasiado a menudo con aquellas personas. Además, la ascensión resultaba penosa, y tenía que pensar en su corazón.


  Particularmente con el calor que hacía. Bebió un sorbo de agua del vaso que tenía ante él, y se ajustó las gafas a fin de poder leer mejor.


  —Este es el resumen del informe —continuó—. Big Mike murió instantáneamente a consecuencia de un golpe en la cabeza, propinado con una llanta de hierro con la punta afilada que fue utilizada también para forzar la puerta del apartamento. Las huellas encontradas en una ventana del sótano forzada con la misma llanta coinciden con las de la puerta y las de la propia llanta, de modo que todo parece indicar que el asesino penetró en el edificio por allí. Las huellas son de una persona desconocida, puesto que no figuran en el archivo de la oficina de Investigación Criminal. Tampoco figuran allí las huellas del guardaespaldas de O’Brien ni las de su amiguita, que fueron los que encontraron el cadáver.


  —¿Quién diablos cree que lo ha hecho? —preguntó uno de los oyentes, detrás del humo de su cigarro.


  —La opinión oficial es… bueno, muerte accidental, podríamos decir. Ellos creen que alguien entró a robar en el apartamento, que Mike le sorprendió, y que en la lucha que siguió resultó asesinado.


  Dos hombres empezaron a formular preguntas, pero se callaron inmediatamente cuando el señor Briggs tomó la palabra. Tenía el aspecto de un perro de presa con sus ojos negros y adustos, sus párpados inferiores caídos y los pliegues en sus mejillas. La enorme papada aumentaba aquella impresión.


  —¿Qué robaron en el apartamento?


  Santini se encogió de hombros.


  —Nada, al parecer. La chica afirma que no falta nada, y tiene motivos para saberlo. El dormitorio estaba completamente revuelto, pero todo parece indicar que el ladrón fue sorprendido antes de terminar el trabajo y luego huyó presa de pánico. Es verosímil.


  El señor Briggs sopesó aquello, pero no formuló más preguntas. Algunos de los otros lo hicieron, y Santini les contó lo que se sabía. Finalmente, el señor Briggs les silenció a todos alzando un dedo.


  —Parece ser que la muerte se produjo de un modo accidental, en cuyo caso no tiene importancia para nosotros. Necesitamos a alguien que se encargue del trabajo de Mike… ¿Qué pasa, Juez? —inquirió, frunciendo el ceño ante la interrupción.


  Santini estaba sudando. Deseaba terminar con el asunto para poder marcharse a su casa, era la una y pico de la madrugada y estaba cansado. No estaba ya acostumbrado a trasnochar.


  Pero había un hecho que debía mencionar, podía ser importante, y si más tarde se hacía público y se enteraban de que lo había sabido y no había dicho nada… Era preferible exponerlo en seguida.


  —Hay algo más que debo decirles. Tal vez signifique algo, tal vez no, pero creo que debemos tener toda la información delante de nosotros antes de…


  —Déjese de preámbulos, Juez —le interrumpió secamente el señor Briggs.


  —Sí, desde luego. Se trata de una señal que había en la ventana. Todas las ventanas del sótano tiene una capa de polvo, y ninguna de las otras había sido tocada. Pero en la ventana forzada y a través de la cual se supone que el asesino penetró en el edificio, había un dibujo trazado en el polvo. Un corazón.


  —¿Y qué diablos se supone que significa? —gruñó uno de los oyentes.


  —Nada para usted, Schlachter, dado que es un norteamericano de ascendencia alemana. Que conste que no estoy afirmando que signifique algo, puede tratarse de una simple coincidencia, un simple capricho, cualquier cosa. Pero a efectos de información, me permito recordarles que, en italiano, un corazón es un cuore.


  La atmósfera de la habitación cambió inmediatamente, cargándose de electricidad. Algunos de los hombres se incorporaron a medias de sus asientos, y todos se removieron en ellos. El único que no se movió fue el señor Briggs, aunque sus ojos se estrecharon.


  —Cuore —dijo lentamente—. No creo que tenga suficientes agallas para tratar de introducirse en la ciudad.


  —Tiene un negocio floreciente en Newark. La última vez que vino aquí salió escaldado, y no querrá repetir la experiencia.


  —Es posible. Pero he oído decir que está medio chiflado. A causa del L.S.D. Podría hacer cualquier cosa…


  El señor Briggs tosió, e inmediatamente se restableció el silencio.


  —No podemos pasar por alto este detalle —dijo—, tanto si Cuore está tratando de introducirse en nuestra zona como si alguien intenta provocar conflictos atribuyéndole la responsabilidad a él; en cualquier caso, tenemos que descubrirlo. Juez, encárguese de que la policía siga adelante con la investigación.


  Santini sonrió, pero sus manos estaban fuertemente entrelazadas debajo de la mesa.


  —No digo que no, vaya esto por delante, no digo que no se pueda hacer, pero resultará muy difícil. La policía no tiene personal suficiente para una investigación a fondo. Si trato de presionarles, querrán saber los motivos. Me harían falta algunas buenas respuestas. Puedo conseguir que algunas personas trabajen en el caso, efectuar algunas llamadas, pero no creo estar en condiciones de ejercer la presión suficiente.


  —Usted no estará en condiciones de ejercer la presión suficiente, Juez —dijo el señor Briggs con su voz más tranquila. Ahora, las manos de Santini estaban temblando—. Pero yo nunca le pido a un hombre que realice lo imposible. Me ocuparé personalmente de este asunto. Hay un par de personas a las que puedo recurrir en busca de ayuda. Quiero saber exactamente lo que está ocurriendo aquí.


  VIII


  A través de la abierta ventana penetraban el calor y el hedor, el sonido de la ciudad, un rugido compuesto de múltiples voces que ascendía y caía con la martilleante persistencia de olas rompiéndose sobre una playa; un estruendo interminable. Destacando súbitamente contra aquel fondo de ruido llegó el sonido de cristales rotos y un fragor metálico; se alzaron voces gritando, y en el mismo instante resonó un prolongado alarido.


  —¿Qué? ¿Qué pasa…? —gruñó Solomon Kahn, removiéndose en la cama y frotándose los ojos.


  Los holgazanes nunca se callaban, nunca le dejaban a uno descabezar un sueño. Se levantó y se acercó a la ventana, pero no pudo ver nada. Todavía estaban gritando. ¿Qué podía haber causado el ruido? ¿Otra escalera de incendios desplomándose? Ocurría con bastante frecuencia, e incluso lo daban por TV si las desgracias personales permitían ofrecer un espectáculo horripilante. No, probablemente no, solo unos chiquillos rompiendo ventanas otra vez o algo por el estilo. El sol estaba bajo detrás de los edificios, pero el aire era todavía cálido y hediondo.


  —Un tiempo asqueroso —murmuró, mientras se dirigía al fregadero.


  Incluso las tablas del suelo ardían bajo las plantas de sus descalzos pies. Se humedeció el sudoroso rostro con un poco de agua, y luego conectó el canal Música y Hora Exacta en el televisor. Un ritmo de jazz llenó la habitación, y la pantalla indicó 18:47 con 6:47 p.m. debajo en números más pequeños para todos los imbéciles que se habían arrastrado por la vida sin lograr aprenderse el reloj de veinticuatro horas. Eran casi las siete y Andy estaba hoy de servicio, lo cual significaba que debió quedar libre a las seis, aunque en la policía nunca se cumplía el horario. De todos modos, podía empezar ya a preparar la cena.


  —Para esto me dio el Ejército una excelente educación como mecánico de aviación —dijo, dando unos golpecitos a la estufa—. La mejor inversión que hicieron nunca.


  La estufa había surgido a la vida como un hornillo de gas, que Sol había convertido en hornillo eléctrico cuando los suministros de gas empezaron a fallar. Cuando el suministro de electricidad se hizo demasiado errático —y caro— para cocinar, había instalado un tanque a presión con un mechero variable que quemaba cualquier líquido inflamable. Había funcionado satisfactoriamente durante varios años, consumiendo petróleo, metanol, acetona y otros muchos combustibles, fallando únicamente con la gasolina de aviación, que había proyectado un chorro de llama de un metro de longitud, chamuscando la pared antes de que consiguiera encontrar la solución al problema. Su adaptación final había sido la más sencilla… y la más deprimente. Había practicado un agujero en la parte posterior del horno, instalando una chimenea que salía al exterior a través de otro agujero practicado en la pared de ladrillo. Cuando se encendía un combustible sólido sobre la rejilla en el interior del horno, una abertura en el aislamiento encima de él permitía que saliera el calor hasta el hornillo propiamente dicho.


  —Incluso las cenizas hieden a pescado —se lamentó mientras recogía la delgada capa de polvorienta ceniza del día anterior. Luego la arrojó por la ventana en forma de nube gris, e inmediatamente llegó a sus oídos el grito de queja procedente de la ventana del piso inferior.


  —¿No te gusta eso? —gritó a su vez—. Diles a tus asquerosos hijos que no pongan el televisor a todo volumen la noche entera, y tal vez decida no tirar las cenizas por la ventana.


  Aquel desahogo le relajó, y canturreó al compás de la Suite de «Cascanueces» que había reemplazado a la anónima composición de jazz… hasta que una serie de crujidos reemplazaron a su vez a la música y el sonido se apagó. Maldiciendo entre dientes, se acercó al aparato y golpeó uno de sus lados con el puño. Esto no tuvo el menor efecto. Los crujidos continuaron hasta que, de mala gana, Sol desconectó el aparato. Todavía murmuraba furiosamente cuando se inclinó para encender la estufa.


  Colocó tres grasientas pastillas de carbón-de-mar, de color gris, sobre la rejilla, y alargó la mano hacia la estantería para coger su maltrecho encendedor Zippo. Un buen encendedor, comprado en el PX… ¿cuándo? Hacia unos cincuenta años. Desde luego, la mayoría de las piezas habían sido reemplazadas desde entonces, pero ya no se fabricaban encendedores como este. De hecho, no se fabricaban ya encendedores de ninguna clase. El carbón-de-mar chisporroteó y prendió, ardiendo con una pequeña llama azul. Hedía —a pescado—, lo mismo que sus manos, y se dirigió al fregadero para lavárselas. Se suponía que aquel «carbón» estaba fabricado con desechos de celulosa procedentes de las cubas de fermentación de la fábrica de alcohol, secados y empapados con aceite de plancton de baja graduación para que no dejara de arder. Pero se rumoreaba que en realidad era fabricado con tripas de pescado secadas y prensadas, y Sol prefería esta versión, verdadera o no, a la oficial.


  Su huerta en miniatura medraba en la jardinera de la ventana. Arrancó los últimos tallos de salvia y los colocó sobre la mesa para que se secaran, y luego levantó la hoja de plástico para comprobar si medraban las cebollas. Estaban creciendo muy bien, y pronto podría ponerlas en conserva. Cuando fue a lavarse las manos en el fregadero, contempló burlonamente su barba en el espejo.


  —Necesita una poda, Sol —le dijo a su imagen—. Pero la luz casi ha desaparecido, de modo que puede esperar hasta mañana. Sin embargo, no te perjudicaría peinarla antes de vestirte para la cena.


  Pasó un peine a través de su barba unas cuantas veces, y luego sacó un pantalón corto del armario. La prenda había sido originalmente un pantalón caqui del Ejército, cortado y remendado tantas veces en el transcurso de los años que se había convertido en algo que no recordaba en absoluto su procedencia. Acababa de ponérselo cuando alguien llamó a la puerta.


  —Sí —gritó—. ¿Quién es?


  —Electrónica Alcover’s —fue la apagada respuesta.


  —Empezaba a creer que te habías muerto o que se había incendiado tu tienda —dijo Sol, abriendo la puerta—. Solo han pasado dos semanas desde que dijiste que arreglarías rápidamente este aparato… cobrándome la reparación por adelantado.


  —Son cosas de la electrónica —dijo el recién llegado tranquilamente, dejando sobre la mesa su caja de herramientas del tamaño de una maleta—. Ese viejo aparato tiene un tubo quemado y varias piezas gastadas. ¿Qué podía hacer? Ya no fabrican ese tubo, y si lo fabricaran no podría comprarlo, ya que tendría que haberlo pedido con mucha antelación —sus manos estaban ocupadas mientras hablaba, transportando el televisor a la mesa y empezando a desatornillar la tapa trasera—. De modo que, ¿cómo podía reparar el aparato? Tuve que acudir a los desguazadores de radios de la Calle Greenwich y pasar un par de horas rebuscando. No encontré el tubo, de modo que compré un par de transistores e improvisé un circuito que hará el mismo trabajo. No ha sido fácil, se lo aseguro.


  —Mi corazón sangra por ti —dijo Sol, contemplando suspicazmente cómo el obrero sacaba la tapa del aparato y extraía un tubo.


  —Quemado —dijo el hombre, mirando el tubo con el ceño fruncido antes de introducirlo en su caja de herramientas. De la bandeja superior sacó un rectángulo de plástico delgado al cual habían sido pegadas varias piezas pequeñas, y empezó a insertarlo en el circuito del televisor—. Todo es un tapaagujeros —dijo—. Hay que desnudar a un santo para vestir a otro. Tengo que aprovechar incluso la soldadura de los aparatos desguazados. Menos mal que en este país hay un par de miles de millones de aparatos, y la mayoría de los más recientes tienen circuitos muy sólidos… —Encendió el aparato, y un chorro de música inundó la habitación—. Esto serán cuatro dólares por mano de obra.


  —¡Estafador! —dijo Sol—. Ya te pagué treinta y cinco dólares…


  —Aquello era por el material, la mano de obra es aparte. Si quiere disfrutar los pequeños lujos de la vida, tiene que estar dispuesto a pagar por ellos.


  —Necesito reparaciones, no filosofía —dijo Sol, entregándole el dinero—. Eres un ladrón.


  —Prefiero pensar en mí como en un saqueador de tumbas electrónicas —dijo el hombre, embolsándose los billetes—. Si quiere conocer verdaderos ladrones, venga a ver lo que les pago a los desguazadores de aparatos.


  Se colgó al hombro la caja de herramientas, y se marchó.


  Eran casi las ocho. Solo unos minutos después de que el reparador terminó su trabajo, una llave giró en la cerradura y entró Andy, cansado y acalorado.


  —Tienes un aspecto realmente decaído —dijo Sol.


  —El mismo que tendrías tú si hubieras pasado el día que he pasado yo. ¿No puedes encender una luz? Aquí no se ve nada… —se arrastró hasta la silla situada junto a la ventana y se dejó caer en ella.


  Sol encendió la pequeña bombilla amarilla que colgaba en el centro de la habitación, y luego se dirigió hacia el refrigerador.


  —Esta noche no hay Gibsons, estoy racionando el vermouth hasta que pueda elaborar un poco más. Tengo el cilantro, y la raíz de lirio de Florencia y lo demás, pero quiero secar un poco de salvia, ya que sin ella no sabe a nada —sacó del refrigerador una jarra escarchada y cerró la puerta—. Pero he puesto a refrescar agua con un poco de alcohol para que te entumezca la lengua y no notes el sabor del agua. Te aplacará los nervios, también.


  —¡Vamos a verlo! —Andy sorbió la bebida y logró esbozar una especie de sonrisa—. Siento que tengas que pagarlo tú, pero he pasado un día de perros… y lo que me espera —olfateó el aire—. ¿Qué es lo que se cuece en la estufa?


  —Un experimento en economía doméstica… y era gratis presentando la cartilla de Beneficencia. Es posible que no te hayas dado cuenta, pero nuestro presupuesto para alimentación ha quedado hecho añicos desde la última subida de precios —abrió un bote y le mostró a Andy la sustancia granular de color oscura que contenía—. Es un nuevo ingrediente milagroso suministrado por nuestro benévolo Gobierno y llamado ener-G. El nombre, al menos, es asquerosamente original… Contiene vitaminas, minerales, proteínas, hidratos de carbono…


  —¿Todo, excepto sabor?


  —No hay que ser demasiado exigente… Lo he mezclado a la harina de avena. No creo que sea una mala idea, porque estoy empezando a aborrecer la harina de avena. Este ener-G es el producto de la más reciente maravilla de la ciencia, el plancton de ballena.


  —¿El qué?


  —Sé que nunca has abierto un libro pero… ¿no ves nunca la televisión? Dieron un programa de una hora sobre el tema. Un submarino atómico acondicionado especialmente navega por el mar igual que una ballena absorbiendo plancton, el conjunto de organismos vegetales y animales microscópicos que te sorprenderá saber que alimentan a las poderosas ballenas. A las tres únicas ballenas que quedan. Las formas de vida más diminutas alimentando a las mayores… tiene que haber una moraleja en alguna parte. Bien, el submarino absorbe el plancton, prensándolo para escurrir el agua y convertirlo en pequeños bloques, que quedan almacenados hasta que el submarino se llena y puede regresar y ser descargado. Entonces, los bloques de plancton son manipulados y se convierten en ener-G.


  —¡Oh, Cristo, apuesto a que sabe a pescado!


  —No se aceptan apuestas —suspiró Sol, y sirvió la harina de avena.


  Comieron en silencio. La harina de avena mezclada con ener-G no era tan mala como habían esperado, pero tampoco muy buena. En cuanto hubo terminado, Sol se quitó el sabor de la boca con la mixtura agua-alcohol.


  —¿Has dicho algo acerca de lo que te espera? —inquirió—. ¿Acaso hoy vas a tener que doblar el servicio?


  Andy se encaminó a la ventana: ahora que el sol se había puesto, soplaba una ligera brisa que hacía más soportable el húmedo calor.


  —Algo por el estilo, me han asignado un servicio especial. ¿Recuerdas el caso de asesinato del que te hablé?


  —¿Big Mike, el gangster? El que le liquidó prestó un servicio a la raza humana.


  —Mis sentimientos coinciden con los tuyos. Pero el muerto tenía amigos políticos que están más interesados en el caso que nosotros. Tienen mucha influencia, han tirado de unos cuantos hilos, y el jefe superior en persona llamó al teniente y le ordenó que destinase a un hombre exclusivamente a la investigación y encontrara al asesino. En el informe figuraba mi nombre, de modo que me tocó la china. Y el bastardo de Grassy no me habló del asunto hasta última hora. Me asignó el trabajo cuando estaba firmando en el libro de salida y me «sugirió» que lo empezara esta misma noche. Ahora —añadió, poniéndose en pie y desperezándose.


  —Es un buen asunto para ti, ¿no? —inquirió Sol, mesándose la barba—. No dependerás de nadie, serás tu propio jefe, trabajarás las horas que te plazca, y acabarás cubriéndote de gloria.


  —No será de eso de lo que me cubriré si no resuelvo el caso rápidamente. Hay muchas influencias en juego, y no cesan de presionar. Grassy me dijo que si no descubría pronto al asesino tendría que volver a ponerme el uniforme y patrullar por los muelles.


  Andy entró en su cuarto y abrió el candado del cajón del fondo del armario. Allí guardaba algunos cartuchos de repuesto, documentos personales y otros objetos, incluida una linterna de reglamento. Se encendía apretando un botón, y emitió un buen rayo de luz cuando Andy la probó.


  —¿A dónde vas ahora? —le preguntó Sol, cuando se disponía a salir—. ¿A hacer una ronda?


  —Es una verdadera suerte que no seas policía, Sol. Con tu conocimiento de la investigación criminal, los delincuentes camparían a sus anchas por la ciudad…


  —No lo están haciendo tan mal, incluso sin mi ayuda.


  —… y todos seríamos asesinados en nuestras camas. Nada de rondas. Voy a hablar con la chica.


  —La cosa se está poniendo interesante. ¿Puedo preguntarte a qué chica te refieres?


  —Se llama Shirl. Un bombón. Era la amiga de Big Mike, vivía con él, pero no estaba en el apartamento cuando le liquidaron.


  —¿Estás seguro de que no necesitas un ayudante? Soy especialista en trabajos nocturnos.


  —Tranquilízate, Sol, ya no te quedan dientes para roer esa clase de huesos. Ella no juega en nuestra división. Mójate las muñecas con agua fría y duerme un poco.


  Utilizando la linterna, Andy evitó la basura y otros escollos en la oscura escalera. En el exterior, las multitudes y el calor permanecían inalterados, intemporales, llenando la calle de día y de noche. Andy suspiraba por una lluvia que se llevara a ambos, pero el parte meteorológico no había ofrecido ninguna esperanza. Sin cambios en la situación anticiclónica.


  Charlie abrió la puerta en el Parque de Chelsea con un cortés «Buenas noches, señor». Andy echó a andar hacia el ascensor, pero cambió de idea y pasó de largo, dirigiéndose a la escalera. Quería echar una ojeada a la ventana y al sótano para verlos a oscuras, tal como estaban cuando entró el ladrón. Si había entrado en el edificio por allí. Ahora que le habían asignado la tarea de encontrar al asesino, tenía que examinar todos los detalles del caso más a fondo, tratar de reconstruir todo lo sucedido. ¿Era posible alcanzar la ventana desde el exterior sin ser visto? Si no era posible, el trabajo podía haber sido realizado desde dentro, en cuyo caso se vería obligado a ocuparse de los empleados y los inquilinos del edificio.


  Se detuvo, silenciosamente, y empuñó su revólver.


  A través de la entreabierta puerta del sótano, delante de él había visto moverse el rayo luminoso de una linterna.


  Y en aquella habitación se hallaba la ventana forzada. Avanzó lentamente, casi de puntillas para que no crujiera el arenoso suelo de hormigón. Cuando entró vio que alguien estaba contra la pared del fondo, paseando una linterna encendida a lo largo de la hilera de ventanas. Una figura oscura silueteada contra la amarilla burbuja de luz. La luz avanzó hasta la ventana siguiente, vaciló, y se paró sobre el corazón que había sido dibujado en el polvo. El hombre se inclinó hacia adelante y examinó la ventana, tan absorto que no oyó a Andy cruzar el sótano y situarse detrás de él.


  —No se mueva… le estoy apuntando con un revólver —dijo Andy, apretando el cañón del arma contra la espalda del hombre.


  La linterna cayó al suelo y se apagó; Andy maldijo entre dientes, sacó su propia linterna y apretó el botón. El rayo luminoso hirió de lleno el rostro de un anciano, con la boca abierta por el terror, su piel súbitamente tan pálida como sus largos cabellos plateados. El hombre se apoyó contra la pared, respirando con dificultad, y Andy devolvió el revólver a su funda y sujetó el brazo del otro mientras se deslizaba lentamente por la pared hasta quedar sentado en el suelo.


  —La impresión… la sorpresa… —murmuró—. No debió hacer eso… ¿Quién es usted?


  —Soy un oficial de policía. ¿Cuál es su nombre… y qué estaba haciendo aquí? —Andy le cacheó rápidamente: no estaba armado.


  —Soy un… funcionario civil… mi identificación está aquí.


  Luchó para sacar su cartera, y Andy la tomó de sus manos y la abrió.


  —Juez Santini —dijo, paseando la luz de la linterna de la tarjeta de identificación al rostro del hombre—. Sí, le he visto a usted en el tribunal. Pero ¿no es este un lugar un poco raro para encontrar en él a un juez?


  —Por favor, nada de impertinencias, joven —la primera reacción había pasado, y Santini volvía a ser dueño de sí mismo—. Me considero un buen conocedor de las leyes de este Estado soberano, y no puedo recordar ninguna que pueda aplicarse a esta situación en particular. Le sugiero que no se exceda en sus atribuciones…


  —Estoy investigando un asesinato, y existe la posibilidad de que haya tocado usted algo que podría ser una prueba, Juez. Creo que mi intervención está más que justificada.


  Santini parpadeó al resplandor de la linterna y pudo ver las piernas de su interlocutor; estaban cubiertas con unos pantalones de color canela, y no con los de un uniforme azul.


  —¿Es usted el detective Rusch? —preguntó.


  —Si, efectivamente —dijo Andy, sorprendido. Inclinó la luz de modo que no se reflejara directamente en el rostro del juez—. ¿Qué sabe usted acerca de esto?


  —Me alegrará mucho decírselo, muchacho, si me permite incorporarme y si podemos encontrar un lugar más cómodo para nuestra charla. ¿Por qué no visitamos a Shirl? Tiene usted que haber trabado ya conocimiento con la señorita Greene… Allí estaremos mucho más frescos, y con mucho gusto le diré todo lo que sé.


  —Me parece una buena idea —dijo Andy, ayudando al anciano a ponerse en pie. El Juez no iba a salir corriendo… y podía tener alguna relación oficial con el caso. ¿Cómo podía saber sino que Andy era el detective encargado de la investigación? Esto tenía más aspecto de interés político que de interés policíaco, y Andy sabía lo suficiente como para andar con pies de plomo.


  Tomaron el ascensor en el sótano, y la ceñuda mirada de Andy borró la expresión de curiosidad del rostro del ascensorista. El Juez parecía encontrarse mejor, aunque se apoyó en el brazo de Andy a lo largo del rellano. Shirl les abrió la puerta.


  —Juez… ¿está usted enfermo? —preguntó, con los ojos muy abiertos.


  —No es nada, querida, solo un poco de calor y de fatiga; me estoy haciendo viejo, eso es todo —se irguió, disimulando bien el esfuerzo que le costó hacerlo, y se separó de Andy para apoyarse en el brazo de Shirl—. He encontrado al detective Rusch fuera, y ha sido lo bastante amable como para subir conmigo. Ahora, si me permites acercarme un poco más a ese acondicionador de aire y descansar un momento… —entraron en el apartamento, y Andy les siguió.


  La joven tenía un aspecto realmente atractivo, ataviada como una estrella de la televisión.


  Llevaba un vestido confeccionado con una tela que resplandecía como plata entretejida… pero que al mismo tiempo parecía suave. No tenía mangas y estaba muy escotado por delante y más escotado aún por detrás, hasta la misma cintura. Sus cabellos sueltos caían sobre sus hombros. El Juez la miró por el rabillo del ojo mientras la joven le acompañaba hasta el sofá.


  —¿Hemos llegado en un mal momento, Shirl? —inquirió—. Llevas un vestido muy elegante. ¿Ibas a salir?


  —No —dijo Shirl—, pensaba quedarme en casa, sola. Si quiere que le diga la verdad… estoy tratando de recobrar la moral. Nunca había llevado este vestido, es algo nuevo, nilón, creo, con pequeñas incrustaciones de metal —ablandó una almohada y la colocó detrás de la cabeza del Juez Santini—. ¿Puedo prepararle algo fresco para beber? ¿Y a usted también, señor Rusch?


  Fue la primera vez que pareció darse cuenta de su presencia, y Andy asintió silenciosamente.


  —Una sugerencia maravillosa —el Juez suspiró y se reclinó hacia atrás—. Algo alcohólico, si es posible.


  —¡Oh, si! Hay toda clase de bebidas en el bar, y yo no las pruebo.


  Cuando Shirl desapareció en la cocina, Andy se sentó junto a Santini y habló en voz baja.


  —Iba usted a decirme qué estaba haciendo en el sótano… y cómo conoce mi nombre.


  —Muy sencillo… —Santini miró en dirección a la cocina, pero Shirl estaba ocupada y no podía oírles—. La muerte de O’Brien tiene ciertas… ramificaciones políticas, digamos, y me han encargado que me mantenga al corriente de los progresos que se realizan. Naturalmente me enteré de que le habían asignado la investigación —se relajó, y unió sus manos sobre su redondeado vientre.


  —Eso solo contesta la mitad de mi pregunta —dijo Andy—. Ahora, ¿qué estaba haciendo en el sótano?


  —Se está fresco aquí, casi demasiado en contraste con la temperatura del exterior. Un verdadero alivio. ¿Observó usted el corazón dibujado en el polvo en la ventana del sótano?


  —Desde luego. Lo descubrí yo.


  —Es muy interesante. ¿Ha oído usted hablar… tiene que haber oído hablar de él, está fichado por la policía… de un individuo llamado Cuore?


  —¿Nick Cuore? ¿El gangster de Newark?


  —El mismo. Aunque «gangster» no es del todo correcto, sería más exacto decir «el hombre fuerte» de los negocios ilegales. Su situación allí se ha hecho preponderante, y es un hombre tan ambicioso que ha vuelto sus ojos en dirección a Nueva York.


  —¿Qué se supone que significa todo esto?


  —Cuore es una buena palabra italiana. Significa corazón —dijo Santini, en el momento en que Shirl entraba en la habitación portando una bandeja. Andy cogió el vaso con un «Gracias» maquinal, sumido en sus pensamientos. Ahora comprendía por qué se estaba ejerciendo tanta presión en este caso. No era una cuestión de amistad, a nadie parecía importarle realmente que O’Brien estuviera muerto: lo que de veras contaba era el por qué de su asesinato. ¿Fue debido a un tal accidente como parecía ser? ¿O era una advertencia de Cuore en el sentido de que había decidido extender sus actividades a la ciudad de Nueva York? ¿O había sido cometido por algún personaje local que trataba de atribuírselo a Cuore para cubrirse a sí mismo? Cuando se adentraba en el campo de la especulación, las posibilidades se multiplicaban hasta el extremo de que la única manera de descubrir la verdad era encontrar al asesino. Las partes interesadas habían tirado de unos cuantos hilos, y el resultado había sido que le asignaran la investigación con carácter exclusivo. Cierto número de personas debían estar leyendo sus informes y esperando impacientemente una respuesta.


  —Lo siento —dijo, dándose cuenta de que la joven le estaba hablando—. Pensaba en otra cosa y no la he oído.


  —Le preguntaba si le gustaba la bebida. Si no le agrada, puedo prepararle otra cosa.


  —No, está bien —dijo, dándose cuenta de que había estado sosteniendo el vaso todo el tiempo, limitándose a mirarlo. Bebió un sorbo, y luego otro—. En realidad, está muy bien. ¿Qué es?


  —Whisky. Whisky con soda.


  —Es la primera vez que lo pruebo —trató de recordar cuánto costaba una botella de whisky. Casi no se elaboraba ya, debido a la escasez de cereales, y cada año las existencias almacenadas disminuían y aumentaba el precio. Al menos doscientos dólares una botella, probablemente más.


  —Un trago muy refrescante, Shirl —dijo Santini, colocando su vaso vacío contra el brazo de su sofá, donde permaneció—. Y gracias de todo corazón por tu amable hospitalidad. Siento tener que marcharme ahora, Rosa me está esperando, pero ¿podría pedirte algo antes de irme?


  —Desde luego, Juez. ¿De qué se trata?


  Santini sacó un sobre del bolsillo de su chaqueta y lo abrió, desplegando en abanico el puñado de fotografías que contenía. Desde el lugar en el que se encontraba Andy pudo ver que eran fotografías de hombres distintos. Santini alargó una de ellas hacia Shirl.


  —Lo que le ocurrió a Mike fue trágico —dijo—, muy trágico. Todos nosotros deseamos ayudar a la policía en la medida de nuestras fuerzas. Sé que tú también deseas hacerlo, Shirl, de modo que voy a pedirte que eches una mirada a estas fotografías, por si reconoces a alguna de esas personas.


  Shirl cogió la primera y la examinó con una expresión concentrada. Andy admiró la técnica del Juez para hablar mucho sin decir realmente nada… pero obteniendo la colaboración de la joven.


  —No, no puedo decir que le haya visto nunca —declaró Shirl.


  —¿Estuvo de huésped aquí, o se vio con Mike estando con él?


  —No, estoy segura de eso, nunca estuvo aquí. Creí que me preguntaba si le había visto en la calle o algo por el estilo.


  —¿Qué me dices de los otros hombres?


  —Nunca he visto a ninguno de ellos. Siento no poder ayudarle más.


  —La inteligencia negativa no deja de ser inteligencia, querida.


  Pasó las fotografías a Andy, que reconoció la de encima como la de Nick Cuore.


  —¿Y los otros? —preguntó.


  —Socios suyos —dijo Santini, levantándose lentamente del mullido sofá.


  —Me quedaré con ellas unos días, si no le importa —dijo Andy.


  —Desde luego que no. Pueden resultarle muy valiosas.


  —¿Tiene que marcharse ya? —protestó Shirl. Santini sonrió y echó a andar hacia la puerta.


  —Tienes que disculpar a un viejo, querida. Por mucho que disfrute con tu compañía, debo ser juicioso y no trasnochar demasiado. Buenas noches, señor Rusch… y buena suerte.


  —Voy a prepararme un trago —dijo Shirl, después de haber acompañado al Juez hasta la puerta—. ¿Puedo volver a llenar su vaso? Es decir, si no está de servicio.


  —Estoy de servicio, y lo he estado durante las últimas catorce horas, de modo que creo que ha llegado el momento de mezclar el servicio y la bebida. Si usted no me denuncia, desde luego.


  —¡No soy una soplona! —sonrió Shirl, y cuando se sentaron uno frente al otro, Andy se sintió mucho mejor de lo que se había sentido durante semanas enteras. Su jaqueca había desaparecido, el ambiente era deliciosamente fresco, y la bebida sabía mejor que cualquier otra cosa que pudiera recordar.


  —Creí que había terminado usted con la investigación —dijo Shirl—. Eso fue lo que usted me dijo.


  —También yo lo creía entonces, pero las cosas han cambiado. Hay un montón de personas interesadas en que se resuelva este caso. Incluso personas como el Juez Santini.


  —En todo el año transcurrido desde que conocí a Mike, nunca me había dado cuenta de que fuera tan importante.


  —No lo era… vivo. Lo importante es su muerte, y los motivos, si existe alguno, que la provocaran.


  —¿Hablaba usted en serio esta tarde al decir que la policía no deseaba que se sacara nada de este apartamento?


  —Sí, de momento. Tengo que revisarlo todo, especialmente los papeles. ¿Por qué lo pregunta?


  Shirl contempló fijamente su vaso, agarrándolo con fuerza con las dos manos.


  —Hoy ha estado aquí el abogado de Mike, y su hermana dijo la verdad. Mis ropas y mis objetos de uso personal son míos, nada más. No es que esperase algo más. Pero el alquiler está pagado hasta final de agosto… —Shirl miró a Andy directamente a los ojos— y si los muebles siguen aquí puedo quedarme hasta entonces.


  —¿Desea usted quedarse?


  —Sí —dijo Shirl simplemente.


  Tiene derecho a ello, pensó Andy. No está pidiendo ningún favor, no lloriquea ni nada por el estilo. Se limita a extender sus cartas sobre la mesa. Bien, ¿por qué no? No me costará nada. ¿Por qué no?


  —De acuerdo. Soy muy lento en registrar apartamentos, y registrar como Dios manda un apartamento tan grande como este me ocupará exactamente hasta la medianoche del treinta y uno de agosto. Si alguien se queja, remítale al detective de Tercer Grado Andrew Fremont Rusch, Comisaría 12-A. Yo me encargaré de que no la molesten.


  —¡Eso es maravilloso! —exclamó Shirl, poniéndose de pie de un salto—. Y merece otro trago. A decir verdad, no me atrevería a vender nada del apartamento, sería un robo. Pero no veo nada malo en que terminemos con las botellas. Es preferible eso a dejárselas a su hermana.


  —Completamente de acuerdo —dijo Andy, retrepándose en los blandos almohadones y contemplando el atractivo contoneo de Shirl mientras se llevaba los vasos a la cocina.


  Esto es vida, pensó, y sonrió aviesamente para sus adentros. Al diablo la investigación. Al menos por esta noche. Voy a beberme el whisky de Mike, y a sentarme cómodamente en su sofá, y a olvidar que soy un policía, solo por una noche.


  —No, nací en Lakeland, Nueva Jersey —dijo Shirl—, y nos trasladamos a la ciudad cuando yo era una niña. El Comando Estratégico del Aire estaba construyendo aquellas pistas especiales para los aviones Mach-3, y compraron nuestra casa y todas las casas contiguas, y las derribaron. Es la historia favorita de mi padre, cómo arruinaron su vida, y desde entonces no ha votado nunca por un Republicano, y jura que moriría antes de hacerlo.


  —Yo tampoco nací aquí —dijo Andy, bebiendo un sorbo de whisky—. Nosotros vinimos de California. Mi padre poseía un rancho…


  —¡Entonces es usted un vaquero!


  —No era esa clase de rancho: árboles frutales, en el Valle Imperial. Yo era un niño cuando nos marchamos, y apenas lo recuerdo. En aquellos valles todas las labores agrícolas precisaban mucha agua, eran todo regadíos, a base de canales y bombas hidráulicas. El rancho de mi padre tenía bombas, y no se preocupó cuando los geólogos le dijeron que estaba utilizando agua fósil, agua que ha estado en el subsuelo millares de años. El agua vieja hace crecer las cosas igual que el agua nueva, recuerdo que dijo. Pero, por lo visto, había muy pocas filtraciones, o ninguna de agua nueva, porque un mal día el agua fósil se agotó, y las bombas se secaron. Nunca olvidaré aquello, los árboles murieron de sed sin que pudiéramos hacer nada para evitarlo. Mi padre perdió el rancho y nos trasladamos a Nueva York y trabajó como peón en el Túnel Moisés cuando lo estaban construyendo.


  —Nunca he tenido un álbum —dijo Andy.


  —Es la clase de cosas que hacen las chicas —dijo Shirl. Se sentó en el sofá al lado de Andy, volviendo las páginas. Había fotografías de niños, vitolas de cigarros, programas, pero Andy apenas los veía. El brazo desnudo de Shirl se apretaba contra el suyo, y cuando se inclinaba sobre el álbum Andy podía aspirar la fragancia de sus cabellos. Se dio cuenta vagamente de que había bebido mucho, y se limitó a asentir con la cabeza fingiendo que miraba al álbum. Pero de lo único que tenía realmente consciencia era de ella.


  —Son más de las dos, será mejor que me marche.


  —¿No quiere tomar un poco de café? —inquirió Shirl.


  —No, gracias —apuró el contenido de la taza y se puso en pie—. Me daré una vuelta por aquí por la mañana, si le parece bien.


  Echó a andar hacia la puerta.


  —La mañana es estupenda —dijo Shirl, y extendió la mano—. Gracias por quedarse aquí esta noche.


  —El que debe darle las gracias soy yo, recuerde que nunca había probado el whisky.


  Andy había pensado en estrechar la mano de Shirl, simplemente darle las buenas noches. Pero sin saber cómo la encontró entre sus brazos, se descubrió a sí mismo aspirando el perfume de sus cabellos y apretando fuertemente con sus manos el suave terciopelo de la piel de su espalda. Cuando la besó, Shirl le devolvió el beso apasionadamente, y Andy supo que todo iba a pasar como es debido.


  Más tarde, tendido en el amplio lecho pudo sentir el tacto del cuerpo cálido de ella a su lado, y la leve brisa de su tranquila respiración sobre su mejilla. El zumbido del acondicionador de aire parecía acrecentar el silencio nocturno cubriendo y enmascarando todos los demás sonidos. Andy pensó que había bebido demasiado, ahora se daba cuenta, y sonrió en la oscuridad. ¿Y qué? Si hubiera estado sobrio, lo más probable es que no hubiese ocurrido nada de lo que acababa de ocurrir. Podría lamentarlo al hacerse de día, pero en aquel momento sabía que esto era lo mejor que nunca le había sucedido. Y cuando trató de sentirse culpable, le resultó imposible; su mano apretó con un gesto posesivo el hombro de Shirl, la muchacha se removió en sueños. Las cortinas estaban ligeramente entreabiertas, y a través de la rendija Andy podía ver la luna, lejana y amistosa. Todo está bien, se dijo. Todo está bien, se repitió a sí mismo una y otra vez.


  La luna ardía a través de la abierta ventana, un ojo taladrante en medio de la oscuridad, una brillante antorcha en medio del agobiante calor. Billy Chung había dormido un poco, antes, pero uno de los gemelos había tenido una pesadilla y le había despertado, y a partir de aquel momento Billy había permanecido tendido allí completamente desvelado. Si el hombre no hubiese estado en el cuarto de baño… Billy agitó su cabeza de un lado a otro, mordiéndose el labio inferior, notando que el sudor empapaba su rostro. No había tenido la menor intención de matarle, pero ahora que estaba muerto a Billy le tenía sin cuidado. Estaba preocupado por sí mismo. ¿Qué ocurriría cuando le cogieran? Acabarían por descubrirle, para eso estaba la policía, extraerían la llanta de hierro de la cabeza del muerto y la examinarían en su laboratorio como tenían por costumbre, y localizarían al hombre que se la había vendido… Su cabeza rodó de un lado a otro sobre la almohada empapada en sudor, y un gemido casi inaudible brotó de su garganta y se abrió paso entre sus dientes.


  IX


  —No puede decirse que su afeitado sea perfecto precisamente, Rusch —dijo Grassioli en su normal tono de voz irritado.


  —Es que no me he afeitado, teniente —dijo Andy, alzando la mirada del montón de informes que reposaban sobre el escritorio. El teniente le había visto cuando pasaba por delante del departamento de detectives camino de su oficina; Andy había alimentado la esperanza de firmar y marcharse de la comisaría sin hablar con él. Pensó rápidamente—. Esta tarde pensaba llevar a cabo investigaciones en los muelles, y quería pasar inadvertido. Probablemente no haya una sola navaja de afeitar en toda aquella vecindad.


  El pretexto parecía bastante válido. La verdad era que había llegado un poco tarde esta mañana, directamente desde el Parque de Chelsea, y no había tenido ocasión de afeitarse.


  —Comprendo. ¿Algún progreso en el caso? —Andy no incurrió en el error de recordarle al teniente que hacía menos de veinticuatro horas que había iniciado la investigación.


  —He descubierto algo positivo relacionado con él —miró a su alrededor, pero no había nadie que pudiera oírle, y continuó, bajando la voz—: Sé por qué se está ejerciendo presión sobre el departamento.


  —¿Por qué?


  El teniente hojeó las fotografías de Nick Cuore y sus esbirros mientras Andy explicaba el significado del corazón en la ventana y la identidad de los hombres que estaban interesados en el crimen.


  —De acuerdo —dijo Grassioli, cuando Andy terminó su relato—. No incluya nada de eso en sus informes, a menos que descubra algo que conduzca hacia Cuore, pero quiero que me cuente todo lo que suceda. Ahora lárguese, ya ha perdido bastante tiempo aquí.


  Se estaban batiendo todas las marcas. Habían transcurrido días y días, pero el calor seguía siendo el mismo. La calle era una cuba de aire cálido y viciado, inmóvil y tan lleno de hedor a suciedad, sudor y podredumbre que era casi irrespirable. Sin embargo, por primera vez desde que se había manifestado la ola de calor, Andy no parecía afectado por ella. La noche anterior era una poderosa aunque todavía increíble presencia, imposible de arrancar de su mente. Trató de hacerlo, tenía que empeñarse en hacerlo, pero el rostro o el cuerpo de Shirl se deslizaban en torno a los bordes del recuerdo y, a pesar del calor, volvía a experimentar las mismas inenarrables sensaciones. ¡Tenía que luchar contra ellas! Golpeó con su puño derecho la palma de su mano izquierda y tuvo que sonreír ante las miradas de asombro de las personas más próximas a él en la multitud. Le esperaba una gran cantidad de trabajo antes de que pudiera ver de nuevo a Shirl.


  Giró en la callejuela que discurría entre la cerrada hilera de garajes detrás del Parque de Chelsea y el borde del foso, conduciendo a la entrada de servicio de los edificios. Oyó un traquetear de ruedas detrás de él, y se hizo a un lado para dejar paso a un pesado remolque, una estructura en forma de caja montada sobre unas viejas ruedas de automóvil, guiada por los dos hombres que tiraban de ella. Avanzaban casi doblados sobre sí mismos y sin tener consciencia de nada excepto de su fatiga. Cuando pasaron junto a él, solo a unos centímetros de distancia, Andy pudo ver las huellas de los tirantes profundamente marcadas en sus cuellos y las úlceras permanentes en sus hombros que manchaban de pus sus mojadas camisas.


  Andy anduvo lentamente detrás del remolque, agachándose mientras todavía estaba fuera de la vista de la entrada, y luego inclinándose sobre el borde del foso. El fondo de hormigón estaba alfombrado de basura y de escombros, y había amplios boquetes entre los bloques de granito en los lugares donde el cemento se había desprendido. Sería bastante fácil descender por allí cuando hubiera caído la noche, puesto que no había ningún farol por los alrededores.


  Incluso a la luz del día un intruso solo sería localizado por alguien que mirase a través de las ventanas más próximas. Nadie estaba mirando cuando Andy se deslizó por encima del borde del foso y gateó lentamente hasta el fondo; fue como penetrar en un horno, con el calor atrapado por las altas paredes. Lo ignoró en la medida de lo posible y avanzó a lo largo de la pared interior hasta que encontró la ventana con el corazón dibujado, era muy fácil de localizar, y probablemente podía ser vista con la misma facilidad durante la noche.


  Inmediatamente debajo de la hilera de ventanas del sótano la pared formaba una especie de repisa, y Andy descubrió que podía encaramarse hasta ella… y que era bastante ancha para sostenerse allí. Sí, era posible forzar la ventana desde este lugar; el asesino podía haber penetrado en el edificio por aquí. El sudor goteó de la barbilla de Andy y dejó manchas oscuras sobre el hormigón del reborde, el calor era cada vez más intenso.


  —¿Qué diablos está haciendo ahí? ¡Va a romperse la cabeza! —la voz resonó encima de Andy, que se irguió y alzó la mirada hacia el puente levadizo que cruzaba el foso y hacia el portero de pie allí, sacudiendo el puño. El portero reconoció a Andy, y el tono de su voz cambió bruscamente—: lo siento… no sabía que era usted, señor. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —Sí… sáqueme de aquí. ¿Puede abrir alguna de esas ventanas?


  —Desde luego, avance un poco hasta la más próxima, es una ventana del pasillo —el portero desapareció, y poco después la ventana se abrió y el ancho rostro de Charlie asomó por ella.


  —Ayúdeme a subir —dijo Andy—. Estoy medio achicharrado —cogió la mano que le tendía el portero y se encaramó. El pasillo era un oasis de frescor después del calor agobiante del foso. Andy se pasó el pañuelo por el rostro—. ¿Hay algún lugar donde podamos hablar… donde pueda sentarme?


  —En el cuarto del guardián, señor, sígame.


  Había dos hombres allí; el que llevaba el uniforme del edificio se puso en pie de un salto cuando entraron. El otro era Tab.


  —Ve a cuidar de la puerta, Newton —ordenó el portero—. ¿Quieres acompañarle, Tab?


  —Desde luego, Charlie —dijo, y siguió al guardián.


  —Tenemos un poco de agua aquí —dijo el portero—. ¿Le apetece un vaso?


  —Estupendo —dijo Andy, dejándose caer sobre una silla. Cogió el cubilete de plástico y se bebió de un trago la mitad de su contenido, luego sorbió lentamente el resto. Delante de él había una ventana de color gris que daba al pasillo; no recordaba haber visto ninguna ventana allí cuando había cruzado el pasillo en compañía de Charlie—. ¿Una falsa ventana? —inquirió.


  —Exactamente. Para protección de los residentes. Al otro lado hay un espejo.


  —¿Vio usted dónde estaba yo en el foso?


  —Si, señor, parecía encontrarse debajo mismo de la ventana del sótano que fue forzada.


  —Estaba allí. Llegué por la callejuela, crucé el foso y trepé hasta la ventana. ¿Cree que me hubiera visto allí si hubiese sido de noche?


  —Bueno…


  —Quiero que me diga simplemente sí o no. No le estoy tendiendo ninguna trampa.


  —El administrador del edificio se está ocupando ya de la seguridad, el problema principal es que el sistema de alarma no funciona… No, no creo que le hubiese visto de noche, señor, el lugar es demasiado oscuro.


  —Opino lo mismo. Entonces, ¿cree que alguien pudo penetrar en el edificio por allí, sin ser visto?


  Los porcinos ojillos de Charlie estaban semicerrados, mirando a su alrededor en busca de ayuda.


  —Supongo —admitió finalmente— que el asesino pudo haber entrado por allí.


  —Bien. Y esa habitación del sótano es la más apropiada para entrar. Una ventana fácil de alcanzar, un aparato de alarma estropeado en el marco, una situación ideal. El asesino pudo haber señalado la ventana con el corazón a fin de poder localizarla desde el exterior. Lo cual significaría que antes tuvo que estar en el edificio, probablemente planeando el asunto.


  —Es posible —admitió Charlie, y sonrió ligeramente—. Y también es posible que señalara la ventana después de entrar, para dejar una pista falsa sugiriendo que se trataba de un trabajo desde dentro.


  Andy asintió.


  —Una buena deducción, Charlie. Pero en cualquier momento pudo haber sido señalada desde dentro antes, y tengo que actuar basándome en esta teoría. Necesito una lista de todos los empleados actuales, de todos los nuevos y de todos los que han dejado de trabajar aquí durante los dos últimos años, así como una lista de inquilinos y de antiguos inquilinos. ¿Quién puede proporcionármelas?


  —El administrador del edificio, señor; tiene su oficina aquí mismo. ¿Quiere que le enseñe dónde está?


  —Dentro de unos instantes: primero necesito otro vaso de agua.


  Andy esperó delante de la puerta interior del apartamento de O’Brien, fingiendo estar ocupado con la lista de nombres que había obtenido del administrador del edificio. Sabía que Shirl podía estar mirándole en la pequeña pantalla, y trataba de aparecer preocupado y atareado. Cuando se había marchado aquella mañana, Shirl estaba durmiendo y Andy no había hablado con ella desde la noche anterior… y tampoco entonces habían hablado demasiado. No es que se sintiera apurado, sino que todo el asunto seguía teniendo un aire de irrealidad. Shirl pertenecía a este ambiente y él no, y si ella se comportaba como si no hubiese ocurrido nada ni lo mencionaba… ¿podía hacerlo él? No era probable que se decidiera. Shirl tardaba mucho en contestar a la llamada, tal vez no estaba en casa… No, el guardaespaldas, Tab, estaba abajo, lo cual significaba que ella se encontraba en el edificio. ¿Alguna complicación? ¿Habría regresado el asesino? Era una idea absurda, pero Andy aporreó fuertemente la madera.


  —Vas a derribar la puerta —dijo Shirl mientras le abría—. Estaba haciendo la limpieza, y no oí la llamada —llevaba el pelo recogido debajo de un turbante, y los pies descalzos. La mayor parte de su cuerpo estaba al descubierto, ya que solo vestía una blusa de color verde pálido y un minipantalón. Su aspecto era encantador.


  —Lo siento, no lo sabía —dijo Andy seriamente.


  —Bueno, no tiene importancia —rio Shirl—, no te pongas tan serio.


  Se inclinó hacia adelante y le dio un rápido y ardiente beso en la boca. Antes de que Andy pudiera reaccionar, Shirl había dado media vuelta y desaparecido del vestíbulo. Los pantaloncitos eran muy cortos y muy, muy redondeados. Mientras la puerta se cerraba con un chasquido tras él, Andy se dio cuenta súbitamente de que era completamente feliz. El aire era deliciosamente frío.


  —Casi he terminado —dijo Shirl, y se oyó el súbito zumbido de un pequeño motor—. No tardaré nada en limpiar esto —cuando Andy entró en el cuarto de estar, vio que Shirl estaba pasando una aspiradora por encima de la alfombra—. ¿Por qué no tomas una ducha? —gritó la joven por encima del ruido de la máquina—. Mary O’Brien Haggerty pagará la factura del agua, de modo que no te preocupes por la que gastes.


  ¡Una ducha!, pensó Andy excitadamente.


  —Si Mary Haggerty va a pagar la factura, será un doble placer para mí —gritó a su vez, y ambos estallaron en una carcajada.


  Mientras cruzaba el dormitorio recordó que esta era la habitación en la que O’Brien había sido asesinado: la noche anterior no había pensado ni una sola vez en ello. El pobre O’Brien debió de ser un verdadero rufián cuando estaba vivo, puesto que no parecía haber una sola persona que le echara de menos o se sintiera realmente conmovida por su muerte. Incluida Shirl. ¿Qué había pensado ella acerca de él? Ahora ya no importaba. Dejó caer sus ropas al suelo y tentó el agua con la mano.


  Había una maquinilla de afeitar con una hoja nueva en la repisa al lado del lavabo, y Andy tarareó alegremente mientras se enjabonaba la barba. Por algún motivo desconocido, hallarse en los zapatos de un muerto no le molestaba lo más mínimo. De hecho, disfrutaba con ello. La hoja se deslizó suavemente sobre su piel.


  Todos los aparatos de limpieza habían desaparecido cuando, duchado y vestido, se presentó de nuevo en el cuarto de estar. Shirl se había peinado y maquillado, pero seguía llevando el pantaloncito y la blusa verde, cosa que Andy le agradeció en silencio. Nunca había visto a una chica más linda… no, más guapa, en toda su vida. Deseó poder decírselo, pero no era el tipo de cosas que le resultaban fáciles de decir en voz alta.


  —¿Quieres tomar algo fresco? —preguntó Shirl.


  —Se supone que estoy trabajando… ¿acaso intentas sobornarme?


  —Puedes tomar una cerveza, he puesto algunas en el refrigerador. Hay casi veinte botellas, y a mi no me gusta —se volvió hacia él desde el umbral de la cocina y añadió—: Además, estás trabajando. Me estás interrogando. ¿No soy un testigo importante?


  El primer sorbo de cerveza fría trazó un surco de placer en su garganta. Shirl se sentó frente a él y sorbió un café frío.


  —¿Cómo marcha el caso, a menos que sea un secreto oficial?


  —No hay nada secreto; marcha lentamente, como todos los casos. No te dejes engañar por la televisión, en la vida real el trabajo de la policía es muy distinto. Gestiones rutinarias, mucho andar de un lado para otro, tomando notas, redactando informes… esperando que un soplón nos proporcione la respuesta.


  —Ya sé… les llaman confidentes. No son verdaderos confidentes, ¿no es cierto?


  —Si no lo fueran no llegaríamos a ningún resultado. La mayoría de nuestros éxitos se deben a confidencias de soplones. Los delincuentes suelen ser lo bastante estúpidos como para vanagloriarse de sus «hazañas», y cuando empiezan a hablar siempre hay alguien cerca para escuchar. Espero que esta vez hable alguien… porque si no lo hacen, esto tiene todo el aspecto de un caso imposible de resolver.


  —¿Qué quieres decir?


  Andy sorbió un poco más de cerveza; era una bebida estupenda.


  —En esta ciudad hay más de treinta y cinco millones de personas, y cualquiera de ellas puede haber cometido el crimen. Empezaré por localizar e interrogar a todos los antiguos empleados del edificio, y trataré de descubrir la procedencia de la llanta de hierro, pero mucho antes de que haya terminado las altas esferas dejarán de preocuparse por O’Brien y me apartarán del caso, y eso será todo.


  —Hablas como si estuvieras amargado.


  —Es cierto… lo estoy. ¿No lo estarías tú si tuvieras un trabajo que desearas realizar, y que te gustara realizar, pero que nunca te permitieran realizar? Los efectivos de la policía son muy escasos, lo eran ya cuando yo ingresé en el Cuerpo. Todo queda sin terminar, los casos se abandonan apenas iniciada la investigación, cada día se cometen asesinatos impunemente y a nadie parece importarle. A menos que exista algún tipo de motivo político, como con Big Mike, y en tales casos a los interesados les tiene sin cuidado la víctima: lo único que les preocupa en su propio pellejo.


  —¿No podrían aumentar el número de policías?


  —¿Con qué? No hay dinero en el presupuesto de la ciudad, casi todo se lo come la Beneficencia. De modo que nuestro sueldo es muy bajo, los agentes aceptan sobornos y… bueno, no he venido a darte una conferencia sobre mis preocupaciones profesionales —apuró la cerveza que quedaba en su vaso, y Shirl se puso en pie rápidamente.


  —Dame el vaso, voy a servirte otra.


  —No, gracias, no con el estómago vacío.


  —¿No has comido nada?


  —Un trozo de galleta, no he tenido tiempo para nada más.


  —Voy a preparar algo para nosotros. ¿Qué te parece un filete de carne de vaca?


  —Shirl, por favor… ¿Quieres que me dé un ataque al corazón?


  —Hablo en serio. Compré un filete para Mike, la mañana de… de aquel día. Todavía está en el frigorífico.


  —No puedo recordar la última vez que comí carne de vaca… en realidad, ha pasado mucho tiempo desde que vi un trozo de filete de carne sintética —Andy se puso en pie y cogió las dos manos de la muchacha—. Me estás cuidando muy bien, ¿sabes?


  —Me gusta hacerlo —dijo ella, y le dio otro de aquellos rápidos besos.


  Las manos de Andy estaban sobre la redondez de sus caderas cuando Shirl dio media vuelta y se alejó.


  Es una chica extraña, pensó Andy, y se pasó la lengua por los labios, que conservaban un sabor a carmín.


  Shirl quería comer en la gran mesa de la sala de estar, pero había otra mesa más pequeña en la cocina, debajo de la ventana, y Andy prefirió hacerlo allí. Era un filete de verdad, un enorme trozo de carne tan grande como su mano, y notó que su boca se llenaba de saliva cuando Shirl lo depositó en su plato.


  —Mitad y mitad —dijo, cortando el filete en dos trozos iguales y poniendo uno de ellos en el otro plato.


  —Habitualmente me limitaba a freír un poco de harina de avena en el jugo.


  —Lo tendremos de postre. Este es el comienzo de una nueva era: igualdad de derechos para hombres y mujeres.


  Shirl le dirigió una sonrisa y se deslizó en su silla sin decir nada más. Maldición, pensó Andy, por otra mirada como esa le daría todo el filete.


  La carne estaba acompañada de berros de mar y de galletas para mojar en la salsa, y de otra botella de cerveza de la cual Shirl le permitió que le sirviera un vaso pequeño. Andy cortó el filete en trozos muy pequeños, saboreando lentamente cada uno de ellos. No podía recordar haber comido tan bien en toda su vida. Cuando hubo terminado se retrepó en la silla y suspiró, satisfecho. Era bueno, pero era casi demasiado bueno, y sabía que no podía durar: se sintió ligeramente irritado cuando las palabras zapatos del muerto se insinuaron en su cerebro.


  —Confío en que no te importó, pero anoche estaba un poco borracho.


  —No me importó en absoluto. Pensé que eras muy dulce.


  —¡Dulce! —Andy se rio de sí mismo—. Me han llamado muchas cosas, pero nunca dijeron eso de mí. Al llegar hoy, pensé que estabas enfadada conmigo.


  —Estaba ocupada, eso es todo; el apartamento estaba hecho un asco, y tú tenías hambre. Creo que sé lo que necesitas.


  Se levantó rápidamente y fue a sentarse en el regazo de Andy, apoyando contra él toda su cálida feminidad y rodeándole el cuello con los brazos. Volvió a besarle, con la clase de beso que él recordaba. Descubrió que la blusa de Shirl estaba cerrada por delante con dos botones: los desabrochó, y apretó su rostro contra la suave fragancia de la piel femenina.


  —Vamos dentro —dijo Shirl con voz ronca.


  Más tarde, Shirl yacía junto a él, relajada y sin sentir vergüenza, mientras los dedos de Andy recorrían el contorno de su espléndido cuerpo. Los ocasionales sonidos que atravesaban la cerrada ventana y las cortinas echadas no hacían más que subrayar la soledad del dormitorio, sumido en una semipenumbra. Cuando Andy besó la comisura de sus labios, Shirl sonrió soñadoramente, con los ojos medio cerrados.


  —Shirl… —empezó a decir Andy, pero no pudo continuar. No estaba acostumbrado a expresar sus emociones. Las palabras estaban allí, pero no podía pronunciarlas en voz alta.


  Sin embargo, sus manos moviéndose sobre la piel de Shirl fueron más elocuentes que todas las palabras; el cuerpo de la joven tembló en respuesta a la caricia, y se acercó más a él. Al hablar, su voz fue un ronco susurro:


  —Eres realmente bueno en la cama, distinto… ¿lo sabías? Me haces sentir cosas que nunca había sentido —los músculos de Andy se endurecieron súbitamente, y Shirl se volvió hacia él—. ¿Te molesta que diga eso? ¿Preferirías que te dijera que eres el único hombre con el que me he acostado?


  —No, desde luego que no. No es nada de mi incumbencia, y no me afecta en absoluto —pero la rigidez de su cuerpo desmentía sus palabras.


  Shirl rodó sobre su espalda y contempló las motas de polvo que brillaban en el rayo de luz que penetraba a través de la rendija entre las cortinas.


  —No estoy tratando de justificar nada, Andy, pero quiero que lo sepas. Crecí en el seno de una de esas familias realmente estrictas, nunca salía sola ni hacía nada que mereciera un reproche, y mi padre me vigilaba muy de cerca. No creo que yo le importara mucho, pero sencillamente no tenía otra cosa que hacer. En el fondo, papá me quería, y probablemente pensaba que estaba haciendo lo más conveniente para mí. Estaba jubilado, le obligaron a jubilarse cuando tenía cincuenta y cinco años, y tenía su pensión y el dinero de la casa, de modo que se limitaba a pasear y a beber. Luego, cuando tenía veinte años, me presenté a un concurso de belleza y gané el primer premio. Recuerdo que le entregué el dinero del premio a mi padre para que me lo guardara… y aquella fue la última vez que le vi. Uno de los jueces me había invitado a salir con él aquella noche, de modo que acepté su invitación, y luego me marché a vivir con él.


  ¿Así de fácil?, se dijo Andy a sí mismo, pero no hizo ningún comentario en voz alta. Sonrió para sus adentros: ¿qué derechos tenía él?


  —¿No te estás riendo de mí? —preguntó Shirl con voz dolorida, tocando con su dedo índice los labios de Andy.


  —¡Dios mío, no! Me estaba riendo de mí mismo porque, si quieres saberlo, estaba empezando a sentirme un poco celoso, ¿sabes? Y no tengo ningún derecho a sentir celos.


  —Tienes todo el derecho del mundo —dijo Shirl, besándole lenta y prolongadamente—. Al menos para mí, esto es muy distinto. He conocido a muchos hombres, y todos eran hombres como Mike. Nunca había tenido la suerte de conocer a alguien como tú, y siento…


  —Cállate —dijo Andy—. No me importa —hablaba sinceramente—. Lo único que me importa es tenerte conmigo aquí y ahora, y ninguna otra cosa en el mundo.


  X


  Andy estaba llegando al final de su lista, y le dolían los pies. La Novena Avenida hervía a fuego lento bajo el sol de la tarde, y cada retazo de sombra estaba lleno de figuras tumbadas, ancianos, madres amamantando a sus hijos, jóvenes con las cabezas muy juntas, riendo con los brazos entrelazados. Personas de todas las edades en todos lados, con las extremidades desnudas y polvorientas, esparcidas como cadáveres después de una batalla. Solo los niños jugaban al sol, pero se movían lentamente y gritaban sin levantar la voz. Súbitamente, los gritos subieron de tono mientras los niños se arremolinaban en torno a dos muchachos que llegaban al parecer de los muelles, con los brazos llenos de mordeduras y regueros de sangre sin cuajar. Del extremo de un cordel colgaba su presa, una enorme rata gris, muerta.


  Esta noche comerían bien. En el centro de la atestada calle el tráfico de remolques avanzaba a paso de tortuga, con las bestias de tiro humanas dobladas sobre sí mismas y boqueando en busca de aire. Andy pasó entre ellos, en busca de la oficina de la Western Union.


  Sería imposible localizar a todas las personas que habían entrado o salido del apartamento de O’Brien durante la semana anterior, pero Andy deseaba interrogar al mayor número posible de ellas. Cualquier visitante del edificio podía haber descubierto la alarma desconectada en el sótano, pero solo alguien que hubiese estado en el apartamento podía haber visto que tampoco allí funcionaba la alarma. Se había producido un cortocircuito ocho días antes del crimen, y la alarma de la puerta había sido desconectada hasta que arreglasen la avería. El asesino, o algún informador, podía haberlo visto fácilmente si había estado en el apartamento. Andy había hecho una lista de posibilidades y estaba comprobándolas.


  Todas eran negativas. Ningún lector de contadores había visitado el apartamento, y todas las entregas habían sido efectuadas por hombres que acudían al edificio desde hacía años. Todo negativo, hasta entonces.


  La Western Union era otra de aquellas posibilidades. Durante aquella semana habían sido entregados muchos telegramas en el edificio, y el portero estaba seguro de que algunos de ellos eran para O’Brien. El mismo portero y el ascensorista habían recordado un telegrama llegado la noche anterior al crimen y al mensajero que lo había traído, un muchacho chino al que nunca habían visto. Las probabilidades de que aquello no significara nada eran mil contra una… pero sin embargo era preciso comprobarlo. Cualquier pista, por insignificante que fuese, tenía que ser investigada. En cualquier caso, serviría para presentar un informe al teniente, para demostrarle que hacía algo. El letrero amarillo y azul colgaba sobre la acera, y Andy supo que había llegado.


  Un largo mostrador dividía la oficina en dos partes, y en su extremo más alejado había un banco en el que estaban sentados tres muchachos. Un cuarto muchacho se encontraba ante el mostrador, hablando con el expedidor. Ninguno de ellos era chino. El muchacho del mostrador cogió la tablilla que le entregó el hombre y se marchó. Andy avanzó hacia el expedidor, pero antes de que pudiera decir nada el hombre sacudió la cabeza furiosamente.


  —¡Aquí no! —ladró—. El mostrador de enfrente para los telegramas. ¿No ve que soy el expedidor?


  Andy captó de una sola ojeada la fatiga y las profundas arrugas grabadas en el rostro del hombre por las comisuras de su boca perpetuamente abatidas, y el montón de tablillas y pizarrines y cinta de teletipo lavable sobre el escritorio delante de él, y la desconchada pintura dorada en el pequeño rótulo que decía Sr. Burgger. Todos los años de amargura se reflejaban claramente en el desordenado escritorio y en la expresión de resentimiento de los ojos del hombre. Haría falta mucha paciencia para conseguir la colaboración de aquel individuo. Andy mostró su placa.


  —Policía —dijo—. Usted es el hombre con el que quiero hablar, señor Burgger.


  —Yo no he hecho nada, no tiene usted ningún motivo para hablar conmigo.


  —Nadie le está acusando. Lo que necesito es información que me ayude en una investigación…


  —Yo no puedo ayudarle. No tengo ninguna información para la policía.


  —Permítame que sea yo quien decida eso. ¿Pertenece la Calle Veintiocho a su zona de reparto?


  Burgger vaciló, y luego asintió lentamente y con visible desagrado, como si le estuvieran obligando a revelar un secreto de estado.


  —¿Hay algún muchacho chino entre sus mensajeros?


  —No.


  —Pero ha tenido al menos un muchacho chino trabajando para usted…


  —No.


  Burgger garabateó algo en una tablilla, ignorando a Andy. Sobre su calva cabeza brillaban las gotas de sudor, que se deslizaban hacia los mechones de pelo gris de los costados. A Andy no le gustaba presionar a la gente, pero sabía hacerlo en caso necesario.


  —Tenemos leyes en este estado, Burgger —dijo, en tono inexpresivo—. Puedo sacarle de aquí ahora mismo, y llevarle a la comisaría, y encerrarle treinta días en un calabozo por desacato a un oficial de la policía. ¿Quiere que lo haga?


  —¡Yo no he hecho nada!


  —Sí, me ha mentido. Me ha dicho que nunca había tenido a un muchacho chino trabajando aquí.


  Burgger se removió en su asiento, luchando entre su miedo y su deseo de no comprometerse en Dios sabe qué. Ganó el miedo.


  —Bueno, aquí estuvo un muchacho chino, pero trabajó un solo día y no volvió a presentarse.


  —¿Qué día fue?


  La respuesta llegó de mala gana.


  —El lunes de esta semana.


  —¿Fue a entregar algún telegrama?


  —¿Cómo diablos puedo saberlo?


  —Tiene que saberlo, porque esa es su tarea —dijo Andy, poniendo de nuevo en su voz un leve tono de amenaza—. ¿Qué telegramas fue a entregar?


  —Estuvo sentado aquí todo el día, no le necesité. Era su primera jornada de trabajo. El primer día no envío nunca a un muchacho nuevo, les dejo que se acostumbren al banco. Pero aquella noche tuvimos una sobrecarga de trabajo. Me vi obligado a utilizarle. Una sola vez.


  —¿Adónde fue?


  —Mire, señor, no puedo recordar todos los telegramas que expido. Esta es una oficina con mucho movimiento y, además, no llevamos ningún registro. Los telegramas se reciben, se entregan, se admiten, y eso es todo.


  —Lo sé, pero ese telegrama es importante. Quiero que intente recordar a dónde fue enviado. ¿A la Séptima Avenida? ¿A la Calle Veintitrés? ¿Al Parque de Chelsea…?


  —Espere, creo que fue ahí. Recuerdo que no quería enviar al chico al Parque de Chelsea, allí no les gustan los muchachos nuevos, quieren a los de siempre, pero no había otro a mano, de modo que tuve que utilizarle a él.


  —Ahora estamos llegando a algún lugar —dijo Andy, sacando su cuaderno de notas—. ¿Cómo se llama el muchacho?


  —Tenía un nombre chino, naturalmente, pero lo he olvidado. Solo estuvo aquí un día, y no ha vuelto presentarse.


  —¿Qué aspecto tenía, entonces?


  —Tenía aspecto de muchacho chino. Entre mis tareas no figura la de recordar el aspecto de los muchachos —la actitud de Burgger volvía a hacerse hostil.


  —¿Dónde vive?


  —¿Cómo puedo saberlo? Se presentó aquí y demostró que tenía los diez dólares para el depósito que exigimos, es lo único que sé. Entre mis tareas…


  —Sí, Burgger, entre sus tareas no parece figurar nada. Volveremos a vernos. Entretanto, trate de recordar qué aspecto tenía el muchacho, quiero algunas respuestas más de usted.


  Los muchachos se removieron en el banco cuando Andy se marchó, y Burgger les fulminó con una mirada cargada de odio.


  No había sacado gran cosa en limpio, pero Andy estaba contento; al menos tenía algo que contarle a Grassy. Steve Kulozik estaba también en la oficina del teniente cuando Andy entró, y se saludaron el uno al otro.


  —¿Cómo marcha el caso? —preguntó Steve.


  —Dejen los comentarios para mejor ocasión —gruñó el teniente; lo exacerbado de su tic ocular demostraba que el horno no estaba para bollos—. Espero que haya averiguado algo aprovechable, Rusch; está trabajando en un caso, no de vacaciones, y un montón de peces gordos empiezan a impacientarse.


  Andy explicó lo de la alarma desconectada y sus gestiones para localizar a cualquier persona que hubiera visitado el apartamento. Se refirió de un modo somero a los interrogatorios que había llevado a cabo sin obtener ningún dato interesante, hasta que llegó al muchacho de la Western Union: esto lo contó con todo detalle.


  —¿Qué conclusiones podemos sacar de todo eso? —preguntó el teniente, con las dos manos entrelazadas sobre su estómago, justo en el lugar donde se encontraba la úlcera.


  —El muchacho podría haber estado trabajando para alguien. Los mensajeros de la Western Union tienen que depositar una fianza de diez dólares… ¿y cuántos chicos disponen de esa suma? El muchacho podía haber sido contratado por alguien, tal vez en el Barrio Chino, para que espiara los apartamentos a los cuales llevara telegramas. Dio en la diana la primera vez al ver la alarma desconectada en la puerta del apartamento de Big Mike. Luego, la persona que le contrató realizó el trabajo y cometió el crimen, después de lo cual ambos desaparecieron.


  —Parece poco consistente, pero es casi la única pista que ha encontrado usted. ¿Cómo se llama el muchacho?


  —Nadie lo sabe.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó Grassioli—. Se presenta usted con esta fantasiosa teoría condenadamente retorcida y, ¿a qué demonios conduce si no puede encontrar al muchacho? En esta ciudad hay millones de muchachos: ¿cómo podemos localizar al que nos interesa?


  Andy sabía cuándo resultaba conveniente guardar silencio. Steve Kulozik había permanecido apoyado contra la pared, escuchando lo que Andy explicaba.


  —¿Puedo decir algo, teniente? —inquirió.


  —¿Qué quiere usted ahora?


  —He estado pensando en lo que ha contado mi compañero Rusch, y se me han ocurrido algunas ideas. Desde luego, el muchacho podía proceder del Barrio Chino o de cualquier otra parte, pero olvidemos eso. Supongamos que procedía del Barrio de los Barcos, y usted no ignora que esa gente está muy unida, de modo que tal vez la persona que utilizaba al muchacho era otro chino. Una mera suposición.


  —¿Qué trata de decir, Kulozik? Explíquese de una maldita vez.


  —A eso iba, teniente —dijo Steve con la misma parsimonia—. Supongamos que el muchacho o su jefe proceden del Barrio de los Barcos. En tal caso, podemos tener sus huellas dactilares. Fue antes de mi ingreso en el Cuerpo, pero usted ya había ingresado en él en el setenta y dos, ¿no es cierto, teniente?; cuando llegaron aquí todos los refugiados de Formosa, después de la invasión de la isla por el general Kung…


  —En efecto. Entonces era un simple agente de uniforme.


  —¿No les tomaron las huellas dactilares a todos, incluidos los niños? ¿Previendo la posibilidad de que algún agente comunista se hubiera introducido entre ellos antes de la evacuación?


  —Es un disparo a ciegas —dijo el teniente—. Efectivamente, les tomaron las huellas dactilares a todos, incluidos los niños que nacieron aquí durante los dos primeros años. Tenemos todas esas fichas en el sótano. Era en eso en lo que estaba pensando usted, ¿no es cierto?


  —Desde luego. Revisarlas todas y comprobar si las que hay en el arma asesina coinciden con las de alguna de las fichas. Es un disparo a ciegas, como dice usted, pero no se pierde nada probando.


  —Ya le ha oído, Rusch —dijo Grassioli, cogiendo un fajo de informes—. Traiga aquí las huellas del arma y vea si puede encontrar algo.


  —Sí, señor —respondió Andy, y salió de la oficina en compañía de Steve—. Eres un excelente compañero —le dijo a Steve, en cuanto la puerta se hubo cerrado detrás de ellos—. Hoy me interesaba terminar pronto el servicio, y gracias a ti voy a tener que enterrarme en el sótano, y probablemente pasaré allí toda la noche.


  —La cosa no está tan mal —dijo Steve maliciosamente—. Yo tuve que utilizar el archivo en una ocasión: todas las huellas están codificadas, de modo que puedan localizarse rápidamente las que se buscan. De buena gana te ayudaría, pero precisamente esta noche tengo invitado a cenar a mi cuñado.


  —¿Ese al que odias tanto?


  —El mismo. Pero ahora trabaja en un barco pesquero de arrastre, y traerá un pescado que ha robado. Pescado fresco. ¿No se te hace la boca agua?


  —Sí; pensando en el mordisco que te daría en la lengua, bocazas. Confío en que se te clave una espina en la garganta.


  El archivo no se encontraba en el estado que Steve había descrito. Otros lo habían utilizado desde entonces y aunque había grupos de fichas correctamente archivadas, muchas habían sido consultadas y dejadas en cualquier lugar menos en el que les correspondía. A pesar de que el sótano era un lugar más fresco que el resto del edificio, el aire estaba lleno de un polvo que casi se podía masticar. Andy trabajó hasta las nueve antes de que su cabeza empezara a dar señales de que quería estallar y de que el escozor de sus ojos resultara insoportable. Abandonó el sótano para refrescarse el rostro con un poco de agua y respirar un poco de aire menos contaminado. Por unos instantes vaciló entre terminar la tarea o dejarla para el día siguiente, pero sabía lo que Grassy opinaría sobre la cuestión, de modo que volvió a bajar al sótano.


  Eran casi las once cuando encontró la ficha. Estuvo a punto de pasarla por alto debido a que las huellas eran muy pequeñas, las de un niño de muy corta edad, pero luego recordó que los niños crecen, y examinó la ficha con la lente de aumento de plástico rayado.


  No cabía la menor duda: aquellas huellas eran las mismas que habían sido encontradas en la ventana y en la llanta de hierro.


  Chung, William —leyó—. Nacido en 1982, en la Enfermería del Barrio de los Barcos…


  Se puso en pie con tanta rapidez que derribó la silla. El teniente estaría ahora en su casa, posiblemente acostado, y se pondría de un humor de perros si le despertaban. No importaba.


  El asesino había sido localizado.


  XI


  A lo lejos, en el río, la sirena de un barco aulló dos veces, luego dos veces más, y el sonido rebotó contra los flancos de acero de los buques hasta que no tuvo ninguna fuente ni dirección y se convirtió en un lúgubre lamento que llenó la cálida noche. Billy Chung rodó de un lado a otro sobre su apelmazado colchón, completamente desvelado después de horas enteras de permanecer tendido allí mirando fijamente a la oscuridad. Contra la pared del fondo, los gemelos respiraban roncamente en sueños. La sirena resonó otra vez, repercutiendo en sus oídos. ¿Por qué no se había limitado a agarrar lo que tenía a mano y salir corriendo del apartamento? Podía haber actuado con más rapidez. ¿Por qué tenía que haberse presentado aquel bastardo precisamente entonces? Le estaba bien empleado lo que le había pasado, por imbécil. Había sido defensa propia, ¿no? El bastardo había sido el primero en atacar. El mismo recuerdo se repitió de nuevo como un interminable rollo de película en un proyector: la llanta de hierro oscilando, la expresión en el rostro abotagado y enrojecido. La visión del hierro hundido en su cabeza y el fino reguero de sangre. Billy se retorció, moviendo su cabeza de un lado a otro, apretando sus dedos contra la húmeda piel de su pecho. ¿Iban a ser todas las noches como esta? ¿Con el calor y el sudor y los recuerdos, una y otra vez? Si no hubiera entrado en el dormitorio precisamente entonces. Billy gruñó, y ahogó el sonido antes de que saliera por su garganta. Se incorporó y se tapó los ojos con las palmas de las manos, apretando con fuerza hasta que la mellada rojez de su presión llenó la oscuridad ante él. ¿Y el polvo? ¿Debía utilizarlo ahora? Lo había comprado para una ocasión como esta, le había costado dos dólares, tal vez ahora era el momento adecuado.


  Decían que no producía hábito, pero todos mentían.


  Palpando en la oscuridad, deslizó su mano por el cable blindado sobre la pared de acero hasta la caja de derivación en desuso. El polvo seguía estando allí; sus dedos se engarfiaron sobre el trozo de politeno en el que estaba envuelto. ¿Debía utilizarlo ahora? La sirena aulló de nuevo a través del calor, y Billy descubrió que había clavado sus uñas en los costados de sus piernas. Sus pantalones cortos estaban contra la pared donde los había tirado; los recogió, lo mismo que el paquetito, y abrió la puerta que daba al pasillo lo más silenciosamente que pudo. Sus pies descalzos no producían el menor ruido sobre el suelo de metal.


  Todas las portañolas y ventanillas estaban abiertas, ojos negros y ciegos en las paredes manchadas de herrumbre. Había gente durmiendo allí, en todas partes, en todos los camarotes y compartimientos. Billy trepó a la cubierta superior, y los ojos ciegos continuaron abiertos mirándole. La última escalerilla conducía al puente, otrora precintado e inviolado antes de que dos generaciones de niños hubieran destrozado pacientemente las cerraduras. Ahora, la puerta había desaparecido y los marcos y los cristales de las ventanas se habían volatilizado hacía mucho tiempo. Durante el día este era uno de los lugares favoritos de la chiquillería del Columbia Victoria para sus juegos, pero ahora estaba desierto y silencioso: el único vestigio de la presencia infantil era el acre olor a orines en los rincones. Billy entró.


  Solo quedaban en pie los instrumentos náuticos más sólidos: una mesa de derrota de acero soldada a la pared, el telégrafo del barco, la rueda del timón sin la mitad de sus cabillas.


  Billy abrió cuidadosamente el paquete de polvo sobre la mesa de derrota y hurgó con el dedo en la masa gris apenas visible a la luz de las estrellas. ¿Cómo lo llamaban? ¿LSD? Le daban el nombre de polvo para despistar, aunque en realidad contenía cierta cantidad de alguna clase de polvos para que cundiera más. Había que tomárselo todo para que los efectos del LSD se dejaran sentir. Había visto a Sam-Sam y a alguno de los otros Tigres sorberlo por la nariz, pero él nunca lo había hecho. ¿Cómo lo hacían? Levantó el arrugado plástico y lo acercó a su nariz, bloqueando una fosa nasal con su pulgar, e inhaló profundamente. La única sensación fue un molesto hormigueo, y apretó fuertemente su nariz con los dedos índice y pulgar a fin de no estornudar todo el polvo. Cuando la irritación desapareció, inhaló el resto por la otra fosa nasal, y tiró el trozo de plástico al suelo.


  No sintió nada, absolutamente nada, el mundo seguía siendo el mismo, y Billy supo que había sido estafado. A dos dólares la toma… y ninguna sensación. Asomó la cabeza por una de las ventanas sin marco y sin cristales, y las lágrimas se mezclaron al sudor en su rostro.


  Lloró, y pensó en ello unos instantes, y se alegró de que todo estuviera a oscuras y nadie pudiera verle llorar, a él, con sus dieciocho años recién cumplidos. Debajo de sus dedos, el áspero metal de la abertura de la ventana tenía el tacto de picos montañosos y valles miniaturizados. Dentado, liso, suave, duro. Se inclinó más y pasó rápidamente las puntas de los dedos por el metal, y el placer del tacto envió escalofríos de deleite a largo de su espina dorsal. ¿Por qué no había sentido nunca aquella sensación? Encorvándose, lamió el acero, y su sabor agridulce era delicioso, y cuando sus dientes tocaron el metal tuvo la impresión de que había mordido un trozo de acero tan grande como medio puente.


  La sirena de un barco llenó el mundo con su sonido, en alguna parte del río o muy cerca de él y Billy supo que era algo más que el aullido de una sirena: era música, una música que le rodeaba por todas partes, y abrió la boca de par en par a fin de poder saborearla mejor. ¿Era su barco el que había hecho sonar la sirena? Los oscuros contornos de vergas, mástiles, cables, chimeneas, antenas, estays y embarcaciones se movían sin tregua a su alrededor, negras formas danzando contra la otra negrura del cielo. Todos estaban navegando, desde luego; Billy siempre había sabido que lo harían, y este era el momento. Hizo un gesto en dirección a la sala de máquinas y agarró la rueda del timón —¡con la madera de las empuñaduras tan llena y redonda como órganos tumescentes, una para cada mano!—, haciéndola girar y enviando al barco a través del espeso bosque de esqueletos negros.


  Y la tripulación trabajaba también, una buena tripulación. Les susurró órdenes porque eran tan buenos que podían oír sus órdenes aunque él solo las pensara, y pasó el dorso de su mano por su destilante nariz. Los tripulantes estaban en las cubiertas inferiores haciendo todas las cosas buenas que hacía una buena tripulación, mientras él guiaba el barco para todos ellos. Dos de los tripulantes se detuvieron debajo mismo del puente y Billy oyó que uno de ellos preguntaba: «¿Están todos los hombres en sus puestos?», lo cual resultaba agradable oír, y el otro dijo: «Si, señor», lo cual era agradable oír, y pudo ver a algunos de sus hombres moviéndose sobre las cubiertas, y otros en las pasarelas, y otros descendiendo a las entrañas del barco. En sus manos, el timón era grande y fuerte, y Billy lo hacía girar a uno y otro lado guiando su barco a través de los otros barcos.


  Luces. Voces. Debajo. Gente. Sobre cubierta.


  —No está en el apartamento, teniente.


  —El bastardo ha escapado cuando le ha oído llegar.


  —Es posible, señor, pero tenemos hombres en todas las escotillas y escaleras. Y en las pasarelas que conducen a los otros barcos. Tiene que estar aún a bordo. Su madre ha dicho que se acostó a la misma hora que todos los demás.


  —Bien, encuéntrele. Dispone usted de la mitad de la fuerza para capturarle, de modo que ¡captúrele!


  —Sí, señor.


  Capturarle. ¿Capturar a quién? Bueno, capturarle a él, desde luego. Billy sabía quiénes eran los hombres que estaban allí, policías, y habían venido a detenerle. Le habían localizado, tal como él sabía que lo harían. Pero no quería ir con ellos, precisamente ahora que experimentaba unas sensaciones maravillosas. ¿Eran los efectos del polvo? Maravilloso polvo. Tendría que procurarse más. Ignoraba un montón de cosas, sabía un montón de cosas, y una de las cosas que sabía era que los polizontes no tienen polvo ni le dan a uno polvo. ¿Ningún polvo?


  La barandilla crujió, y unos pesados pies treparon por la escalera del puente. Billy se encaramó a la mesa de acero y salió a través de la ventana lateral al otro lado, alzó los brazos, se agarró a alguna parte y se izó a sí mismo por encima de la ventana. Resultó muy fácil. Y agradable también.


  —¡Cómo apesta esto! —dijo una voz, y luego, más fuerte, dirigiéndose a alguien que estaba abajo—: No está aquí, teniente.


  —Siga buscando. Registre todo el barco, tiene que estar en alguna parte.


  El aire nocturno era bastante cálido, y cuando Billy corrió le pareció bastante sólido como para sostenerle, y pensó en caminar sobre el aire hasta el barco contiguo. Entonces llegó a la chimenea, y esto parecía mejor. Unas curvadas varillas de acero surgían del costado de la chimenea, formando una escalerilla, y Billy trepó por ellas.


  —¿Has oído algo ahí arriba?


  Una última varilla, y allí estaba la negra boca ovalada de la chimenea, más negra que la negrura circundante. Billy no podía ir más allá, excepto dentro, y agitó su brazo sobre la nada y su pie resbaló, y por un instante se bamboleó y empezó a descender por el largo túnel negro, hasta que su mano chocó contra una barra del interior: áspera, oxidada, cubierta de ruinosa y grasienta oscuridad. Con un gran esfuerzo se elevó hasta quedar semiagachado sobre la barra, y se agarró al borde del metal que formaba la chimenea, y alzó la mirada hacia las estrellas. Podía observarlas ahora que las voces eran solamente un murmullo lejano como de olas, y nunca había visto estrellas como aquellas. Todas eran de colores distintos, colores que no podía recordar haber visto nunca.


  Sus piernas estaban agarrotadas y sus dedos rígidos de sujetar el metal, y ya no podía oír ninguna voz. Al principio no pudo soportarlo y pensó que podría caer en el interminable pozo oscuro que se abría debajo de él, y ahora la idea no le parecía tan buena como le había parecido antes. Finalmente, reuniendo todas sus fuerzas logró extender sus piernas y encontrar los barrotes que jalonaban la lisa superficie de la pared metálica.


  Cuando se ha nacido en los barcos y se vive en los barcos, resultan un mundo tan normal como las calles, o en cualquier otro sitio. Billy sabía que si uno trepaba hasta lo alto de la amura y tomaba impulso y saltaba, podía aterrizar sobre la popa del barco contiguo. Y había otros caminos para pasar de un barco a otro que evitaban las pasarelas, y Billy los utilizó, a pesar de la oscuridad, sin tener plena consciencia de lo que hacía, pero avanzando hacia tierra firme. Estaba casi allí cuando notó un agudo dolor en sus pies descalzos a consecuencia de haber pisado unas púas de alambre, algunas de las cuales se le habían clavado en las plantas. Se sentó y trató de arrancárselas al tacto. Mientras estaba sentado allí, reclinado contra la barandilla, empezó a temblar.


  El recuerdo era claro. Sabía lo que había oído y hecho, pero solamente ahora empezaba a darse cuenta de su verdadera importancia. La policía le había localizado, y no le había detenido ya por pura casualidad. Si hubiese permanecido en la cama cinco minutos más… ¡Le estaban buscando, y sabían quién era!


  El cielo griseaba detrás de la oscura silueta de la ciudad cuando llegó al muelle, mucho más arriba en la hilera de barcos. Parecía haber mucha gente cerca de la Calle Veintitrés, pero la oscuridad era demasiado intensa para poder estar seguro.


  Saltó al desembarcadero y corrió hacia la hilera de cobertizos, una menuda figura tiznada de hollín, descalza y asustada. Las sombras se lo tragaron.


  XII


  La ola de calor pesaba sobre la ciudad desde hacia tanto tiempo que la gente no la mencionaba ya, se limitaba a soportarla. Cuando Andy subía en el ascensor, el ascensorista, un muchacho delgado y de aspecto fatigado, se apoyó contra la pared con la boca abierta, sudando en su uniforme lleno de manchas de humedad. Eran poco más de las siete cuando Andy abrió la puerta del apartamento 41-E. Cuando la puerta exterior se hubo cerrado tras él llamó a la interior, y luego se inclinó exageradamente en dirección al objetivo de TV. La puerta se abrió y Shirl apareció ante él, con el pelo enmarañado y una bata echada sobre los hombros.


  —¡Dichosos los ojos! —exclamó Shirl, y se arrojó en brazos de Andy, ofreciéndole sus labios, que él se apresuró a aceptar. Olvidó el lío de plástico que llevaba bajo el brazo y que cayó al suelo—. ¿Qué es eso? —preguntó Shirl, arrastrándole hacia el interior.


  —Mi impermeable; tengo que entrar de servicio dentro de una hora, y se supone que hoy va a llover.


  —¿No puedes quedarte?


  —¡Ojalá pudiera! —Andy volvió a besarla y gruñó, medio en serio, medio en broma—. Han pasado muchas cosas desde la última vez que te vi.


  —Voy a preparar un poco de café, no tardaré nada. Ven a la cocina y cuéntamelo todo.


  Andy se sentó y miró a través de la ventana mientras Shirl ponía el agua a hervir. Unas nubes oscuras llenaban el cielo de horizonte a horizonte, tan pesadas que parecían estar inmediatamente encima de los tejados de los edificios.


  —Aquí en el apartamento no puedes notarlo —dijo— pero hoy es peor que nunca. La humedad, supongo; debemos estar alrededor de los 37 grados.


  —¿Has encontrado al tal Chung? —preguntó Shirl.


  —No. Por lo que sabemos, podría estar en el fondo del río. Han pasado más de dos semanas desde que escapó de nosotros en el barco, y no hemos encontrado el menor rastro de él desde entonces. Hemos enviado su fotografía con sus huellas dactilares y sus señas particulares a todas las comisarías, y yo he hablado personalmente con la mayoría de los detectives. Al principio pusimos a un agente de guardia en el apartamento del muchacho, pero hemos anulado la medida. Tenemos dos confidentes que viven en el barco: mantendrán los ojos abiertos y nos informarán inmediatamente si el muchacho aparece por allí; no recibirán un solo centavo a menos que le vean. Es casi todo lo que podemos hacer por ahora.


  —¿Crees que le cogeréis?


  Andy se encogió de hombros y sopló en la taza de café que Shirl le había entregado.


  —No hay modo de saberlo. Si no se mete en algún jaleo, o se marcha de la ciudad, no volveremos a verle. Ahora es una simple cuestión de suerte. Me gustaría poder convencer de eso a mis superiores.


  —Entonces… ¿continúas en el caso?


  —Mitad y mitad, que es mucho peor. Las presiones para que encontremos al muchacho no han disminuido pero Grassy logró convencerles de que yo podía ocuparme de la investigación sin dedicarle todas mis horas de servicio. De modo que teóricamente dedico la mitad de mis horas de servicio al caso, y la otra mitad a mis tareas normales. Conociendo a Grassy, eso significa que dedico todas mis horas de servicio a mis tareas normales y el resto del tiempo a buscar a Billy Chung. He llegado a odiar a ese muchacho. Ojalá se hubiese ahogado y yo pudiera demostrarlo.


  Shirl se sentó en frente de él y sorbió su café.


  —De modo que eso es lo que has estado haciendo estos últimos días.


  —Ni más ni menos. He estado de guardia cuarenta y ocho horas en el Depósito Kensico, sin poder pasar por aquí ni enviarte un mensaje. Hoy empiezo el servicio a las ocho, pero tenía que verte sin falta. Estamos a treinta. ¿Qué vas a hacer, Shirl?


  Ella se limitó a agitar la cabeza en silencio y contempló fijamente la mesa, con una expresión de infelicidad en el rostro. Andy se inclinó hacia ella y cogió su mano, pero Shirl no pareció darse cuenta ni trató de apartarse.


  —A mí tampoco me gusta hablar de esto —dijo Andy—. Estas últimas semanas han sido, bueno… —cambió de tema, no podía expresar todo lo que sentía, no en este momento, tan de repente—. ¿Ha vuelto a molestarte la hermana de O’Brien?


  —Se presentó aquí, pero no la dejaron entrar en el edificio. Yo había dicho que no quería verla, y armó un escándalo. Tab me contó que todos los empleados se divirtieron mucho. Me dejó una nota diciendo que vendría mañana, dado que es el último día del mes, para llevárselo todo. Supongo que puede hacerlo. El miércoles es día 1, de modo que a medianoche tengo que estar fuera.


  —¿Has pensado dónde… lo que vas a hacer?


  Lo dijo de un modo que sonó envarado e impersonal, pero no pudo evitarlo. Shirl vaciló, y luego agitó negativamente la cabeza.


  —No he pensado en ello en absoluto —dijo—. Contigo aquí era como si estuviera de vacaciones, y he ido aplazando de un día para otro el momento de las preocupaciones.


  —¡Han sido unas vacaciones, desde luego! Espero que no habrá quedado ni una gota de cerveza ni de licor para la Señora Dragón.


  —¡Ni una sola gota!


  Rieron juntos.


  —Nos hemos bebido una fortuna —dijo Andy—. Pero no me arrepiento. ¿Qué me dices de la comida?


  —Solo quedan una galletas… y unas cuantas cosas para preparar una buena cena. Tengo tilapia en el refrigerador. Tenía la esperanza de que podríamos cenar juntos, en una especie de fiesta de despedida…


  —Podemos hacerlo, si no te importa cenar un poco tarde. Podría ser incluso a medianoche.


  —Por mi, estupendo; será más divertido así.


  Cuando Shirl era feliz lo expresaba con todas y cada una de las partículas de su cuerpo.


  Andy tuvo que sonreír cuando ella lo hizo. Nuevos resplandores brillaron en sus cabellos, como si la felicidad fuera una sustancia que fluía a través de ella e irradiaba en todas direcciones. Andy se sintió envuelto en aquel efluvio, y supo que si no se lo preguntaba ahora nunca sería capaz de hacerlo.


  —Escucha, Shirl… —cogió sus dos manos, y el calor que le transmitieron le ayudó mucho—. ¿Quieres venir conmigo? Puedes quedarte donde yo vivo. No hay mucho espacio, pero yo no estoy en casa demasiado tiempo para importunar. Podrías quedarte allí hasta que quisieras —Shirl empezó a decir algo, pero Andy la obligó a callar poniéndole un dedo en los labios—. Espera un momento antes de contestar. No hay ningún compromiso. Sería algo provisional… hasta que tú quisieras. No tiene comparación con el Parque de Chelsea, es la mitad de un cuarto, y…


  —¿Quieres callarte de una vez? —rio Shirl—. Hace un siglo que trato de decir sí, y pareces empeñado en disuadirme de ello.


  —¿Qué…?


  —Lo único que deseo en este mundo es ser feliz, y he sido más feliz estas últimas semanas contigo que en toda mi vida anterior. Y no puedes asustarme con tu apartamento: tendrías que ver dónde vivía mi padre, y estuve allí hasta los diecinueve años.


  Andy logró pasar al otro lado de la mesa sin derribarla, y estrechó a Shirl contra su pecho.


  —Tengo que estar en la comisaría dentro de quince minutos —se lamentó—. Pero espérame aquí, llegaré en cualquier momento pasadas las seis, aunque seguramente será muy tarde. Cenaremos, y después trasladaremos tus cosas. ¿Abultarán mucho?


  —Todo cabe en tres maletas.


  —Estupendo. Las llevaremos nosotros mismos, o utilizaremos un taxi. Tengo que marcharme —su voz cambió convirtiéndose casi en un susurro—. Dame un beso.


  Shirl le besó, apasionadamente, compartiendo sus sentimientos.


  Le costó un heroico esfuerzo marcharse, y antes de hacerlo pensó en todas las excusas posibles que podría dar para llegar tarde, pero supo que ninguna de ellas convencería al teniente.


  Cuando llegó a la planta baja oyó el ruido de la tormenta y vio al portero, a Tab y a cuatro de los guardianes parados alrededor de la puerta principal, mirando a la calle. Al acercarse, le abrieron paso.


  —Fíjese en eso —dijo Charlie—. Eso cambiará las cosas.


  El otro lado de la calle era casi invisible debido a la cortina de agua que estaba cayendo.


  Azotaba los tejados, las aceras, y las alcantarillas estaban llenas ya con un torrente impetuoso cargado de escombros. Los adultos buscaban protección en los umbrales y zaguanes, pero los niños veían aquello como una fiesta y estaban corriendo y gritando, sentándose en los bordillos y chapoteando en la sucia corriente.


  —La tormenta no tardará en bloquear las cloacas, y el agua alcanzará medio metro de altura. Algunos de esos niños se ahogarán —dijo Charlie.


  —Ocurre cada vez —asintió Newton, el guardián del edificio, con morbosa satisfacción—. Los pequeños son arrastrados por el agua y nadie se entera hasta que ha dejado de llover.


  —¿Puedo hablar un momento con usted, por favor? —dijo Tab, tocando a Andy en un brazo y apartándose a un lado.


  Andy le siguió, encogiéndose de hombros bajo los pegajosos pliegues de su impermeable.


  —Mañana será treinta y uno —dijo Tab, simplemente.


  —Supongo que tendrá que buscarse otro empleo —dijo Andy pensando en Shirl y en la lluvia que azotaba la calle.


  —No me refiero a eso —dijo Tab, y mientras hablaba se giró para mirar a través de los cristales de la puerta—. Se trata de Shirl. Mañana tiene que abandonar el apartamento. Me he enterado de que ese espantapájaros de hermana de O’Brien ha alquilado un remolque para llevarse todos los muebles a primera hora de la mañana. Me gustaría saber qué es lo que va a hacer Shirl.


  Tab tenía los brazos cruzados sobre el pecho y miraba caer la lluvia con la impasibilidad de una estatua.


  No es asunto suyo, pensó Andy. Pero él la conoce desde hace mucho más tiempo que yo.


  —¿Está usted casado, Tab? —preguntó en voz alta.


  Tab le miró por el rabillo del ojo y resopló.


  —Casado, felizmente casado y padre de tres hijos, y no cambiaría de estado aunque me ofrecieran una de esas reinas de la televisión con los ojos tan grandes como bocas de riego contra incendios —miró a Andy a la cara y sonrió—. No hay nada que pueda ser motivo de preocupación para usted. La chica me es simpática. Es una buena chica, eso es todo. Y estoy preocupado por lo que va a ser de ella.


  Andy pensó que no estaba obligado a guardar en secreto algo que tarde o temprano se sabría.


  —Shirl se hospedará en mi casa —dijo—. Esta noche vendré a ayudarla a trasladarse —miró a Tab, que asintió muy serio.


  —Esa es una buena noticia. Me alegro mucho. Y espero que todo salga bien, de veras.


  Se volvió de espaldas para contemplar la lluvia, y Andy consultó su reloj, vio que eran casi las ocho, y se marchó apresuradamente. En la calle, el aire era fresco, más fresco que en el vestíbulo, la temperatura había bajado al menos diez grados desde que empezó a llover. Tal vez esto era el final de la ola de calor; desde luego, ya había durado bastante. En el foso había unos cuantos centímetros de agua, y antes de haber cruzado el puente levadizo hasta la calle, Andy notó que sus zapatos se llenaban de agua; las perneras de sus pantalones se estaban empapando, y sus cabellos se pegaban a su cabeza. Pero el aire era fresco y no le importó, y ni siquiera el pensar en el perpetuamente enojado Grassioli le preocupó demasiado.


  Llovió el resto del día, el cual en todos los demás aspectos fue igual que cualquier otro día.


  Grassioli le llamó la atención dos veces personalmente, y le incluyó en un rapapolvo general a toda la brigada. Investigó dos atracos, y otro asalto a mano armada que no tardaría en convertirse en homicidio o asesinato, dado que la víctima no tardaría en morir a causa de una puñalada en el pecho. Había más trabajo amontonado del que la brigada podía atender en un mes, y continuamente llegaban nuevas denuncias. Tal como esperaba, Andy no pudo marcharse a las seis, pero alrededor de las nueve una llamada telefónica hizo que el teniente tuviera que salir, y todos los agentes que habían permanecido de servicio desde las ocho de la mañana —a pesar de las amenazas y advertencias de Grassioli antes de marcharse— habían desaparecido diez minutos después. La lluvia seguía cayendo, aunque con menos intensidad, y el aire era mucho más fresco después de semanas enteras de agobiante calor.


  Mientras andaba a lo largo de la Séptima Avenida, Andy se dio cuenta de que las calles estaban casi vacías, por primera vez aquel verano. Unas cuantas personas circulaban bajo la lluvia, y había formas oscuras apretujadas en todos los zaguanes, pero las aceras y las calles estaban extrañamente solitarias. Subir la escalera de su inmueble resultó algo peor que de costumbre, ya que la gente que normalmente llenaba la acera delante de la casa se habían refugiado dentro del portal, y algunos incluso dormían tumbados sobre los peldaños. Se abrió paso entre ellos, pisando a los más recalcitrantes e ignorando sus maldiciones. Esto era un indicio de lo que sucedería en otoño, a menos de que el propietario del inmueble contratara guardaespaldas para mantener el portal despejado. Lo cual tampoco sería una solución a fin de cuentas, ya que el número de intrusos era cada día mayor, y se limitarían a regresar cuando los guardianes se marcharan.


  —Arruinarás tus ojos contemplando continuamente esa pantalla —le dijo a Sol cuando entró. El anciano estaba en la cama, incorporado sobre unos almohadones, contemplando una película de guerra en la TV. Por el ronco altavoz brotaba el estruendo de los cañonazos.


  —Mis ojos estaban arruinados antes de que tú nacieras, señor juicioso, y todavía puedo ver mejor que el noventa y nueve por ciento de los cegatos de mi edad. Veo que sigues haciendo horas extraordinarias.


  —Encuéntrame un empleo mejor, y dejaré este —dijo Andy, encendiendo la luz de su cuarto y rebuscando en el cajón del fondo del armario. Sol entró y se sentó en el borde de la cama.


  —Si estás buscando tu linterna —dijo—, la dejaste encima de la mesa el otro día. Quería decírtelo; la puse en el cajón de encima, debajo de las camisas.


  —Eres más que una madre para mí.


  —Sí, bueno; no intentes pedirme dinero prestado, hijo mío.


  Andy metió la linterna en uno de sus bolsillos, y supo que tenía que decírselo a Sol ahora.


  Lo había estado demorando, y se preguntó por qué experimentaba aquella sensación de malestar. A fin de cuentas, esta habitación era toda suya, y si compartían las raciones de comida era sencillamente porque así las cosas resultaban más fáciles para los dos.


  —Alguien va a venir a vivir conmigo una temporada, Sol. No sé por cuanto tiempo.


  —El cuarto es tuyo, muchacho. ¿Conozco al individuo?


  —No exactamente. Y no es un individuo…


  —¡Ah! Eso lo explica todo —el anciano hizo chasquear sus dedos—. ¿No será la chica de Big Mike, esa a la que has estado viendo?


  —Sí, es ella. Se llama Shirl.


  —Bonito nombre para una muchacha bonita —dijo Sol poniéndose en pie y dirigiéndose hacía la puerta—. Muy bonito. Ten cuidado; no te quemes los dedos, muchacho.


  Andy empezó a decir algo, pero Sol se había marchado del cuarto y había cerrado la puerta tras él. Con un poco más de fuerza de la necesaria. Cuando Andy se marchó estaba contemplando de nuevo la TV, y no alzó la mirada del aparato ni dijo nada.


  Había sido un día muy largo y a Andy le dolían los pies, le dolía el cuello y le escocían los ojos; se preguntó por qué Sol había de sentirse lastimado. Ni siquiera conocía a Shirl, de modo que no podía tener ningún motivo de queja contra ella. Avanzando a través de la menuda lluvia, Andy pensó en Shirl y, de repente, empezó a silbar. Tenía hambre, y estaba cansado, y deseaba tanto verla… Los torreones del Parque de Chelsea se irguieron delante de él a través de la lluvia, y el portero le saludó con un gesto y se llevó la mano a la visera de la gorra, mientras Andy cruzaba apresuradamente el puente levadizo.


  Shirl abrió la puerta interior del apartamento, y llevaba el vestido plateado, el mismo que había llevado aquella primera noche, con un diminuto delantal blanco atado a la cintura.


  Sujetaba sus cabellos cobrizos con un broche de plata, en su brazo derecho lucía un brazalete que hacía juego con el broche, y anillos en las dos manos.


  —No me mojes —dijo, inclinándose hacia adelante para besarle—. Me he puesto todo lo mejor que tengo para la fiesta.


  —Y yo parezco un pordiosero —dijo Andy, quitándose el goteante impermeable.


  —Tonterías. Tienes aspecto de haber tenido un día duro en la oficina o como quiera que se le llame el lugar donde trabajas. Necesitas un fiesta. Cuelga eso en la ducha y sécate el pelo antes de que pilles un resfriado, y luego ven al cuarto de estar. Tengo una sorpresa.


  —¿Qué es? —preguntó Andy mientras Shirl se alejaba.


  —Si te lo digo no será una sorpresa —dijo Shirl con devastadora lógica femenina.


  Shirl se había quitado el delantal y le esperaba en el cuarto de estar, orgullosamente erguida junto a la mesa del comedor. Dos altos candelabros arrancaban destellos de los cubiertos de plata, los platos de porcelana y los vasos de cristal. Un mantel blanco colgaba en tupidos pliegues.


  —Y eso no es todo —dijo Shirl, señalando a un extremo de la mesa, donde el gollete de una botella sobresalía de un cubo plateado.


  Andy vio que la botella tenía alambres encima y alrededor del gollete, y que el cubo estaba lleno de agua y de cubitos de hielo. Sacó la botella y la acercó a la luz a fin de poder leer la etiqueta en voz alta.


  —Vino francés de Champagne… una bebida exquisita, efervescente, elaborada con uvas seleccionadas. Coloreada artificialmente, aromatizada, endulzada y gaseada —volvió a colocar cuidadosamente la botella en el cubo—. En California solíamos tener vino cuando yo era un niño, y mi padre me lo dejaba probar, pero no lo recuerdo en absoluto. Vas a echarme a perder, Shirl; con todos estos lujos. Y me has estado engañando: dijiste que habíamos terminado con todas las bebidas de la casa… y tenías esto escondido.


  —¡No es cierto! Lo he comprado hoy, especialmente para esta cena. Ha venido el hombre que le vendía el licor a Mike, es de Jersey y ni siquiera sabía lo que le había ocurrido a Mike.


  —Tiene que haberte costado una fortuna…


  —No tanto como crees. Le he devuelto todas las botellas vacías, y me ha hecho un precio especial. Bueno, ábrela ya, por el amor de Dios, y vamos a probarlo.


  Andy luchó con el alambre que sujetaba el tapón. Había visto abrir botellas como esta en la televisión, pero allí parecía mucho más fácil que en la vida real. Finalmente consiguió su propósito, y resonó un satisfactorio estallido que despidió el tapón a través de la estancia, mientras Shirl recogía el vino espumoso en el vaso que tenía preparado, de acuerdo con las instrucciones que le había dado el hombre del licor.


  —¡Por nosotros! —dijo Shirl, y alzaron sus vasos.


  —Es muy bueno —dijo Andy—. Nunca había probado nada igual.


  —Tampoco has probado nada igual a la cena de esta noche —dijo Shirl, dirigiéndose apresuradamente a la cocina—. Ahora siéntate, saborea tu vino y mira la televisión. Solo tardaré unos minutos.


  El primer plato fue una sopa de lentejas, pero mucho más sabrosa que de costumbre. Grasa de carne, explicó Shirl; la había quitado del filete. Había una salsa blanca sobre la tilapia a la parrilla, acompañada de un budín de pasta de galleta y de una ensalada de berros de mar.


  El vino iba bien con todo, y Andy estaba suspirando de satisfacción, poseído por una agradable sensación de desacostumbrada hartura, cuando Shirl sirvió el café y el postre, una gelatina de agar-agar aromatizada, con leche de soja. Gruñó un poco, pero acabó con todo.


  —¿Fumas tabaco? —le preguntó Shirl mientras levantaba la mesa. Andy se retrepó en la silla, con los ojos semicerrados y completamente relajado.


  —¿Con el sueldo de un policía? No. Shirl, eres un verdadero genio en la cocina. Me mimarás demasiado con tus guisos.


  —A los hombres hay que mimarlos, así resulta más fácil vivir con ellos. Es una lástima que no fumes, porque he encontrado dos cigarros en una caja que Mike guardaba para los huéspedes especiales.


  —Llévalos al zoco, te los pagarán bien.


  —No, no podría hacer eso, no me parece correcto.


  Andy se incorporó de su asiento.


  —Si te parece bien, sé que Sol acostumbraba a fumar. Es el tipo del que ya te hablé y que vive en el cuarto contiguo. Podrías darle una alegría. Es un buen amigo mío.


  —Es una gran idea —dijo Shirl, captando el leve acento de preocupación en las palabras de Andy. Quien quiera que fuese ese Sol, ella deseaba resultarle simpática, viviendo como iba a vivir en la habitación contigua a la suya—. Los pondré en mi maleta —se llevó la bandeja cargada a la cocina.


  Cuando terminó de fregar los platos, Shirl se dirigió al dormitorio para terminar de empaquetar sus cosas, y llamó a Andy para que le alcanzara una maleta en el estante superior del armario. Luego tuvo que cambiarse de vestido para salir a la calle, y Andy la ayudó con una cremallera rebelde… y esto provocó las consecuencias que Shirl había esperado que provocaría.


  Era más de medianoche cuando la última maleta quedó cerrada, y Shirl se había puesto su vestido gris de calle y estaba preparada para abandonar el apartamento.


  —¿No olvidas nada? —preguntó Andy.


  —No lo creo, pero echaré una última ojeada.


  —Shirl, cuando viniste a vivir aquí, ¿trajiste alguna toalla, ropa de cama o cosas así? —inquirió Andy.


  Señaló la revuelta cama, como si estuviera pensando algo que no se atrevía a expresar claramente.


  —No, nada de eso, solo traje una maleta con algunas prendas personales. ¿Por qué lo preguntas?


  —No, por nada… Tenía la esperanza de que algunas de estas sábanas fueran tuyas. Verás, yo solo tengo una y está muy usada, y ahora cuestan una fortuna, incluso las de segunda mano.


  Shirl se echó a reír.


  —Parece como si estuvieras planeando pasar mucho tiempo en la cama. Sí, ahora que lo dices, recuerdo que dos de estas sábanas son mías —dobló rápidamente un par de sábanas para meterlas en una de las maletas—. Mike me debía esto, al menos.


  Andy llevó las maletas al rellano y reclamó el ascensor. Shirl permaneció unos instantes inmóvil, contemplando cómo se cerraba la puerta del apartamento, y luego fue a reunirse apresuradamente con Andy.


  —¿No duerme nunca? —preguntó Andy mientras cruzaban el vestíbulo en dirección a Charlie, que ocupaba el puesto en la puerta principal.


  —No estoy segura —dijo Shirl—. Siempre parece estar presente cuando ocurre algo.


  —Siento mucho que se marche, señorita Greene —dijo Charlie cuando llegaron junto a él—. Me haré cargo de las llaves del apartamento, si tiene la bondad de entregármelas.


  —Tendrá que extenderle un recibo —dijo Andy, mientras Shirl entregaba las llaves.


  —Lo haría con mucho gusto —dijo Charlie imperturbablemente—, si tuviera algo con qué escribir.


  —Hágalo aquí, en mi cuaderno de notas —dijo Andy.


  Miró por encima del hombro del portero y vio a Tab que salía del cuarto de los guardianes.


  —Tab… ¿qué estás haciendo aquí a estas horas de la noche? —preguntó Shirl.


  —La estaba esperando. Me enteré de que se marchaba, y pensé que podría echarle una mano con su equipaje.


  —Pero es muy tarde…


  —Mi último día en el empleo. Voy a terminarlo como es debido. Y no querrá usted que la vean por la calle a estas horas de la noche cargada de maletas… Mucha gente la degollaría por mucho menos —Tab cogió dos de las maletas, y Andy se hizo cargo de la tercera.


  —A ver quién es el guapo que se mete conmigo —rio Shirl—. Un guardaespaldas de lujo y un detective de la ciudad… solo para escoltarme a lo largo de un par de manzanas.


  —Vale más prevenir que curar —dijo sentenciosamente Andy, recuperando su cuaderno de notas y saliendo en primer lugar a través de la puerta que Charlie mantenía abierta.


  Cuando salieron a la calle, la lluvia había cesado y podían verse estrellas a través de los claros abiertos en las nubes. El aire era maravillosamente fresco. Shirl se cogió del brazo de los dos hombres y echaron a andar hacia la oscuridad, alejándose del charco de luz que brillaba delante del Parque de Chelsea.


  XIII


  Había resultado extraño trepar por la escalera a oscuras, barriendo con el haz luminoso de la linterna a las figuras dormidas sobre los peldaños, mientras Andy la seguía cargado con las maletas. Su amigo Sol estaba durmiendo, y habían cruzado su cuarto silenciosamente hacia el de Andy. La cama no era demasiado ancha pero cabían los dos, y Shirl estaba cansada y se enroscó con la cabeza apoyada en el hombro de Andy, y durmió tan profundamente que ni siquiera se enteró de que él se había levantado, vestido y marchado. Despertó para ver el sol penetrando por la ventana hasta el pie de la cama y, cuando se arrodilló con los codos sobre el alféizar, olió el aire limpio, recién lavado; los únicos momentos en los que la ciudad estaba así era después de una tormenta. Desaparecidos el polvo y el hollín, todo era maravillosamente claro, y Shirl pudo ver los edificios de Bellevue irguiendo sus nítidos perfiles por encima de un paisaje de tejados ennegrecidos y de manchadas paredes de ladrillo. Y el calor había desaparecido con la lluvia, esta era la mejor parte. Shirl bostezó con placer y se volvió para examinar la habitación.


  Era lo que cabía esperar de un hombre soltero; bastante limpio… pero tan desprovisto de encanto como un zapato viejo. Había una delgada pátina de polvo sobre todos los muebles, pero eso era probablemente por culpa suya, ya que últimamente Andy no había pasado demasiado tiempo aquí. Si podía conseguir pintura en alguna parte, una capa de ella no le haría ningún daño al viejo armario: ahora parecía recién sacado de una casa derruida por un terremoto. Al menos, tenía un espejo de cuerpo entero y perchas para colgar sus vestidos.


  No podía quejarse; en realidad, con un poco de trabajo la habitación quedaría estupenda. Lo primero sería eliminar los millones de telarañas que colgaban del techo.


  Un tanque de agua con un grifo pendía del tabique junto a la puerta, y cuando Shirl lo abrió un delgado chorro de color turbio cayó sobre la palangana situada debajo, sobre una repisa.


  El agua olía intensamente a productos químicos, un olor que Shirl casi había olvidado, puesto que toda la que llegaba al Parque de Chelsea era cuidadosamente filtrada. No encontró jabón, de modo que se limitó a mojarse la cara y las manos para frotárselas luego con una desgastada toalla que colgaba junto al tanque. Estaba entregada a esta última tarea cuando llegó a sus oídos un sonido rechinante que procedía del otro lado del tabique frente a ella. No logró imaginar lo que podía ser, aunque no cabía duda de que se estaba produciendo en el cuarto contiguo, donde vivía Sol. De todos modos, el ruido no había empezado hasta que Sol la oyó moverse y oyó correr el agua, lo cual era muy amable por su parte. Y, por otro lado, significaba que en esta habitación gozaría de tanta intimidad como si estuviera en una pajarera. Bueno, no había manera de evitarlo. Shirl se cepilló el pelo, se puso el mismo vestido que había llevado la noche anterior y se maquilló ligeramente.


  Cuando terminó de arreglarse, respiró a fondo y abrió la puerta.


  —Buenos días… —dijo, y no pudo añadir nada más: se quedó de pie en el umbral, esforzándose en disimular su asombro. Sol estaba sentado sobre una bicicleta sin ruedas que no iba a ninguna parte… pero el anciano pedaleaba con increíble energía, con sus cabellos grises ondeando en todas direcciones y su barba moviéndose arriba y abajo sobre su pecho.


  El sonido chirriante procedía de un objeto negro situado en la parte trasera de la bicicleta.


  —¡Buenos días! —repitió Shirl, esta vez en tono más alto, y Sol la miró de reojo y su pedaleo se hizo más lento hasta que cesó del todo—. Soy Shirl Greene —añadió la joven.


  —¿Quién podrías ser, sino? —dijo Sol fríamente, bajando de la bicicleta y secándose el sudor de la frente con su antebrazo. La única prenda que llevaba era un pantalón corto, viejo y muy remendado.


  —Nunca había visto una bicicleta como esa. ¿Sirve para algo? —no iba a luchar con él, por mucho que él lo deseara.


  —Sí. Fabrica hielo —respondió Sol, yendo en busca de su camisa.


  De momento, Shirl pensó que se trataba de uno de aquellos chistes que ella no entendía, pero luego vio los hilos eléctricos que discurrían desde aquel objeto negro semejante a un motor situado detrás de la bicicleta hasta unas baterías colocadas encima del refrigerador.


  —Ya sé —dijo Shirl, feliz ante su descubrimiento—. Hace usted funcionar la nevera con la bicicleta. Creo que es maravilloso —esta vez, la única respuesta de Sol fue un gruñido, sin ningún comentario, de modo que Shirl supo que estaba haciendo progresos—. ¿Le gusta el café?


  —No lo sé. Hace demasiado tiempo que no lo he probado.


  —Tengo media lata en mi bolso. Si tuviéramos agua caliente, podríamos hacer un poco —sin esperar respuesta, se dirigió al otro cuarto y regresó con la lata. Sol contempló unos instantes el recipiente de color oscuro, luego se encogió de hombros y fue a llenar un pote de agua.


  —Apuesto a que sabe a veneno —dijo, mientras colocaba el pote sobre la estufa. Antes que nada encendió la luz que colgaba en el centro del cuarto y estudió el brillante filamento de la bombilla; luego, gruñó—: Hoy para variar, tenemos un poco de fluido; esperemos que dure lo suficiente como para hacer hervir un par de centímetros de agua —y encendió el calentador eléctrico de la estufa.


  —Yo solo he bebido café durante los dos últimos años —dijo Shirl, sentándose en la silla junto a la ventana—. Me decían que no tenía el sabor del verdadero café, pero yo no podía saberlo.


  —Yo puedo decírtelo. No lo tiene.


  —¿Ha tomado usted café auténtico? ¿Más de una vez? —Shirl no había conocido nunca a un hombre que no disfrutara hablando de sus experiencias.


  —¿Más de una vez? Pimpollo, yo vivía a base de café. Tú eres una chiquilla y no tienes la menor idea de cómo eran las cosas en los viejos tiempos. Uno se tomaba tres, cuatro tazas, incluso una olla entera de café, y ni siquiera pensaba en ello. En cierta ocasión padecí una intoxicación de café, la piel se me llenó de manchas oscuras y todo lo demás, porque solía tomarme más de veinte tazas al día. En un campeonato de bebedores de café podría haber ganado una medalla.


  Shirl se limitó a sacudir la cabeza, en un gesto de visible admiración, y luego sorbió su café.


  Estaba aún demasiado caliente.


  —Ahora que me acuerdo —dijo, poniéndose en pie de un salto y dirigiéndose al otro cuarto. Regresó en seguida y le tendió los dos cigarros a Sol—. Andy me dijo que le diera estos cigarros: dijo que usted solía fumarlos.


  El aire de masculina superioridad de Sol se derrumbó, y casi boqueó de emoción.


  —¡Cigarros! —fue lo único que pudo decir.


  —Sí; Mike tenía una caja, pero solo quedaban esos dos. No sé si son buenos o no.


  Sol trató de recordar el ritual con el que en otro tiempo había controlado un juicio de este tipo. Olfateó suspicazmente el extremo de uno de los cigarros.


  —Al menos, huelen a tabaco —cuando lo acercó a su oreja y apretó con dos dedos el extremo más delgado, se oyó un sonido decididamente crujiente—. ¡Ajá! Demasiado secos. Debí imaginarlo. Hay que saber cuidar los cigarros, conservarlos en un clima adecuado. Estos están completamente secos. Tenían que haber estado en un humefactor. Así no pueden fumarse.


  —¿Quiere usted decir que no son aprovechables? ¿Que tendremos que tirarlos? —era una idea horrible.


  —Nada de eso, tranquilízate. Cogeré una caja, pondré una esponja húmeda en ella junto con estos dos cigarros, y esperaré tres o cuatro días. Los cigarros tienen eso de bueno: si se secan demasiado pueden ser resucitados como Lázaro, y con ventaja, ya que Lázaro no podía oler demasiado bien después de permanecer enterrado cuatro días. Te demostraré lo que puede conseguirse si se entiende en la materia.


  Shirl sorbió su café y sonrió. Todo saldría a pedir de boca. A Sol no le había gustado la idea de que alguien viniera a vivir con Andy, pensó que sería un trastorno. Pero era un tipo agradable y contaba divertidas historias con un lenguaje divertido y anticuado, y ella supo que todo marcharía sobre ruedas.


  —Este brebaje no sabe del todo mal —dijo Sol—, si uno puede olvidar el sabor del verdadero café. O del jamón de Virginia, o de la carne asada, o del pavo. Y, a propósito de pavos… Fue durante la guerra y yo estaba de guarnición en el mismo culo de Texas, y todos los suministros llegaban de St. Louis y nosotros nos encontrábamos al final de la línea de abastecimientos. Lo que nos llegaba era tan malo que había visto a sargentos de cocina estremecerse cuando abrían las latas de conservas. Pero una vez, solo una vez, la cosa funcionó en sentido contrario. Aquellos tejanos criaban millones de pavos en sus ranchos para enviarlos al norte cuando se acerca la Navidad o el Día de Acción de Gracias, ya sabes —Shirl asintió, a pesar de que no sabía nada—. Bueno, en plena guerra no había manera de transportar todos aquellos pavos, de modo que las Fuerzas Aéreas los compraron a un precio irrisorio, y aquello fue lo que comimos durante casi un mes. ¡Imagínate! Pavo asado, pavo frito, sopa de pavo, hamburguesas de pavo, picadillo de pavo, croquetas de pavo…


  Se oyó el sonido de unos pasos rápidos en el rellano, y alguien sacudió el pomo de la puerta con tanta fuerza que la madera tembló. Sol abrió rápidamente el cajón de la mesa y sacó de él un largo cuchillo.


  —Sol, ¿estás ahí? —gritó Andy desde el rellano, volviendo a sacudir el pomo—. Abre.


  Sol tiró el cuchillo sobre la mesa y se dirigió apresuradamente hacia la puerta. La abrió, y Andy entró sudando y respirando fatigosamente, cerrando la puerta tras él y hablando en voz baja a pesar de lo apremiante de su tono.


  —Escucha; llena el tanque y todas las latas. Y llena también todo lo que pueda contener agua. Tal vez puedas taponar el fregadero: llénalo también. Llena tantas latas como puedas en nuestro punto de agua, pero si se dan cuenta de que haces demasiados viajes puedes ir al otro de la Calle Veintiocho. Pero no pierdas tiempo, Sol… Shirl te ayudará.


  —¿Qué pasa?


  —¡Cristo, déjate de preguntas y haz lo que te digo! Y no des a entender que te lo he dicho, o nos veremos metidos en un lío. Tengo que regresar antes de que me echen de menos —se marchó con la misma rapidez con que había llegado, dando un portazo.


  —¿Qué es lo que sucede? —inquirió Shirl.


  —Lo sabremos más tarde —dijo Sol, atándose las sandalias—. Ahora, hagamos lo que Andy ha dicho. Es la primera vez que le veo llegar así, y yo soy un viejo… y me asusto fácilmente. Hay otra lata en tu cuarto.


  Ellos eran los únicos que parecían preocupados, y Shirl se preguntó a qué podía obedecer la actitud de Andy. En el punto de agua solo había dos mujeres en la fila y una de ellas quería llenar únicamente una botella. Sol ayudó a transportar las latas llenas, pero Shirl insistió en subirlas hasta el cuarto.


  —Eliminaré un poco de grasa de mis caderas —dijo—. Dejaré las latas vacías y entretanto usted puede guardar mi turno en la cola.


  La cola era ahora un poco más larga, pero no había nada raro en ello, ya que esta era la hora en la que la mayoría de la gente acudía a aprovisionarse de agua, dado que el punto cerraba a mediodía.


  —Por lo visto está usted muy sediento, abuelo —dijo el patrullero de servicio cuando alcanzaron de nuevo los primeros puestos de la cola—. ¿No ha estado ya aquí antes?


  —¿Qué pasa contigo? —rezongó Sol, encarándose con patrullero—. ¿Acaso ahora te pagan para que cuentes las latas de agua que me llevo? Tal vez me guste tomar un baño de vez en cuando para no apestar como algunos individuos que podría mencionar, aunque no voy a hacerlo.


  —Tómeselo con calma, abuelo.


  —Yo no soy tu abuelo, shmok, puesto que todavía no me he suicidado, cosa que habría hecho si lo fuera. Parece que, de repente, los polizontes se dedican a controlar el agua que la gente necesita.


  El patrullero se apartó prudentemente cosa de metro y medio y se volvió de espaldas.


  Sol llenó las latas, sin dejar de gruñir, y cuando hubo terminado Shirl le ayudó a transportarlas unos pasos más allá para enroscar los tapones. Apenas habían terminado de hacerlo cuando se presentó un sargento montado en una petardeante motocicleta.


  —Cierre este punto —le ordenó al patrullero—. Por hoy se ha terminado el agua.


  Las mujeres que aguardaban en la cola para llenar sus recipientes empezaron a gritar y a empujarse unas a otras sin miramientos, tratando de conseguir un poco de agua antes de que el punto se cerrara. Abriéndose paso trabajosamente entre la vociferante multitud, el patrullero logró acercar su mano a la manija de la válvula de cierre. Antes incluso de que llegara a tocarla, el chorro de agua que manaba por el grifo empezó a adelgazar, hasta que finalmente se interrumpió del todo.


  El patrullero miró al sargento.


  —Sí, ese es el problema —dijo el sargento, contestando a la muda pregunta de su subordinado—. Hay una… Al parecer se ha roto una cañería, y ha sido preciso cerrar el agua a fin de repararla. Mañana estará arreglada. Acabemos con esto de una vez.


  Sol miró a Shirl en silencio mientras recogían las latas y empezaban a alejarse del punto de agua. Ninguno de los dos había dejado de percibir la vacilación en la voz del sargento. Sin duda alguna, se trataba de algo más que de una tubería rota. Subieron lentamente la escalera cargados con los recipientes, procurando no derramar una sola gota.


  XIV


  Aunque los polizontes sabían quién era y andaban tras él, la suerte estaba de su parte… eso era lo que Billy Chung se decía continuamente a sí mismo. A veces lo olvidaba por unos instantes, y volvían los temblores, y tenía que empezar a pensar de nuevo en lo de la suerte.


  Los polizontes habían llegado cuando él estaba fuera del apartamento… ¿no era eso suerte?


  Y él había escapado sin ser visto, eso también era suerte. ¿Qué había tenido que dejarlo todo detrás? Se había puesto su pantalón corto, y precisamente el día anterior había cosido todo su dinero al pantalón, porque tenía miedo de perderlo si lo guardaba en el calzado. Tenía el dinero, y el dinero era lo único que realmente se necesitaba. Había corrido, pero pensando en lo que hacía y dirigiéndose en primer lugar al mercado de la Plaza Madison para despertar a uno de los tipos que dormían debajo de su tenderete y comprarse unas sandalias.


  Luego se dirigió hacia la parte baja de la ciudad, alejándose del distrito, andando con rapidez. Cuando abrieron los puntos de agua se había lavado un poco, luego compró una camisa usada en otro tenderete, y unas galletas, y se las comió mientras andaba. Todavía era temprano cuando llegó al Barrio Chino, pero las calles estaban ya llenándose de gente, y lo único que tuvo que hacer fue encontrar un lugar despejado con una pared, enroscarse y echarse a dormir.


  Cuando despertó supo que no podía quedarse aquí, este sería el primer lugar que los polizontes recorrerían. Tenía que marcharse. Algunos de los residentes de la calle empezaban ya a dirigirle miradas suspicaces y Billy sabía que no tardarían ni un minuto en señalarle a los Detectives si se presentaban por aquí. En cierta ocasión había oído decir que en East Side vivían algunos chinos, y tomó aquella dirección. Si se quedaba demasiado tiempo en cualquier parte llamaría la atención, y mientras hiciera tanto calor el dormir no sería un problema. Al principio no había sido un plan consciente, pero al cabo de unos días descubrió que si se movía de un lado a otro mientras las calles estaban atestadas nadie le prestaba la menor atención, e incluso podía dormir durante el día, y también un poco por la noche si podía encontrar un lugar tranquilo. Nadie se fijaría en él mientras se detuviera en algún lugar en el que vivieran otros chinos. Se trasladaba de un lugar a otro y esto le mantenía ocupado, no dejándole demasiado tiempo para preocuparse por lo que iba a sucederle. Mientras tuviera dinero todo iría bien. Y luego… No le gustaba pensar en lo que sucedería luego, de modo que no lo hacía.


  La tormenta le obligó a decidir que tenía que encontrar un lugar para ocultarse. Le había cogido de lleno y quedó empapado y al principio no resultaba desagradable, pero solo al principio. Junto con otros millares de personas sin hogar había buscado protección debajo de las altas calzadas del Puente Williamsburg, y ni siquiera allí se estaba completamente a salvo debido a las rachas de viento que empujaban lateralmente la cortina de lluvia. Pasó toda la noche sin dormir, mojado y frío, y por la mañana trepó por la escalera hasta el puente en busca del sol. Delante de él la calzada se extendía sobre el río, y echó a andar a lo largo de ella para entrar en calor, cara al sol naciente. Nunca había subido a una altura semejante, y era algo completamente nuevo para él contemplar el río y la ciudad desde tan alto. Un carguero nuclear de color gris navegaba lentamente río arriba, y todo el tráfico de embarcaciones a vela y a remo lo dejaba atrás. Cuando miró hacia abajo, Billy tuvo que agarrarse fuertemente a la barandilla.


  No tardó en darse cuenta de que estaba saliendo de Manhattan —por primera vez en su vida—, y de que lo único que tenía que hacer era mantenerse en movimiento y la policía no le encontraría nunca. Brooklyn se extendía delante de él, una dentada pared de extraños perfiles contra el cielo, un lugar aterrador y completamente nuevo. No sabía nada acerca de él… pero podía descubrirlo. A la policía no se le ocurriría la idea de buscarle tan lejos, ni en un centenar de años.


  Una vez cruzado el puente, el temor de Billy fue diluyéndose: esto era igual que Manhattan, y lo único diferente eran las personas y las calles. Sus ropas estaban secas ahora y se sentía perfectamente, excepto que estaba cansado y tenía mucho sueño. Las calles se prolongaban interminablemente, ruidosas y atestadas de gente, y Billy avanzó al azar hasta que llegó a una alta pared que se extendía a lo largo de uno de los lados de la calzada y que parecía no tener fin. La siguió, preguntándose qué habría al otro lado, hasta que alcanzó una cerrada verja de hierro protegida en su parte superior por un herrumbroso alambre de espino a fin de que nadie pudiera trepar por ella. ARSENAL DE BROOKLYN - PROHIBIDO EL PASO, advertía un estropeado letrero. A través de los barrotes de la verja Billy podía ver un paisaje de edificios cerrados, cobertizos vacíos, montañas de hierros oxidados; piezas de barcos, colinas quebradas de hormigón y cascotes. Un tripudo guardián con uniforme gris paseaba por el interior: llevaba un pesado bastón, casi una porra, y miró suspicazmente a Billy, que se apartó de la verja y echó a andar.


  Aquello era algo. Tal vez un centenar de kilómetros de tierra deshabitada, cerrada y olvidada. Si lograba entrar allí sin que el guardián le viera, podía ocultarse para siempre en un lugar como aquel. Si había manera de entrar. Billy siguió andando a lo largo de la pared, hasta que la piedra y el cemento dieron paso a una valla de eslabones de cadena, herrumbrosa y colgante. Estaba protegida también por alambre de espino, pero este aparecía arrancado a trechos. Era un trozo de calle en la que tampoco había muchas personas, solo paredes de antiguos almacenes. No sería difícil pasar al otro lado de la valla.


  Un minuto más tarde, mientras estudiaba la valla, Billy comprobó que no era el primero en haber tenido aquella idea. Se produjo un movimiento al otro lado, un hombre, no mucho mayor que él, se hizo visible, se paró un momento, mirando al exterior calle arriba y calle abajo para asegurarse de que no había nadie demasiado cerca, y luego se inclinó hacia la parte inferior de la valla y empujó un trozo de maltratado hormigón hasta colocarlo debajo de ella. Después, con una facilidad que demostraba que no era la primera vez que lo hacía, se arrastró por debajo de la valla, empujó el zoquete de hormigón de modo que la valla volviera a descender a la posición normal, se puso en pie y se alejó calle abajo.


  Billy esperó hasta que el desconocido estuvo fuera de la vista, y luego se acercó al lugar por el que había aparecido. Una leve depresión había sido escarbada en el suelo, poco profunda para no llamar la atención pero lo bastante profunda para arrastrarse por ella cuando la parte inferior de la valla era levantada. Billy empujo el hormigón como había hecho el otro, miró a su alrededor —nadie a la vista le estaba prestando atención— y se deslizó por debajo.


  Volvió a empujar el hormigón de modo que la valla cayera y echó a correr hacia el edificio más próximo.


  Había algo atemorizador en todas aquellas hectáreas de vacío silencio; Billy no había estado nunca tan solo, sin nadie en alguna parte cerca de él. Echó a andar, ahora lentamente, pegado contra los ladrillos calentados por el sol del edificio, parándose y atisbando cautelosamente, cuando llegó a la esquina. Delante de él se extendía una amplia avenida sembrada de escombros. Se disponía a cruzarla cuando se produjo un movimiento al fondo de la calle y Billy se dejó caer al suelo, pegado a la pared, mientras un guardián con uniforme gris pasaba lentamente por el otro lado. Cuando desapareció, Billy echó a correr en dirección contraria, refugiándose en las sombras de las oxidadas vigas de acero de un dique flotante seco.


  Avanzó de ruina en ruina, buscando algún refugio en el que pudiera deslizarse para ocultarse y dormir. Había otros guardianes por allí, pero resultaban fáciles de localizar, ya que permanecían en las avenidas más anchas y nunca se acercaban a los edificios. Si lograba descubrir la manera de introducirse en una de las estructuras cerradas estaría bastante a salvo de ser descubierto. Una de ellas tenía un aspecto prometedor, un edificio alargado y bajo con un techo derruido y ventanas sin cristales. Las paredes eran de tablas revestidas de amianto, y muchos de los paneles estaban rotos, y uno de ellos había sido casi completamente arrancado. Billy se acercó, miró al interior y solo pudo ver oscuridad. El techo derruido se encontraba muy cerca del suelo, formando una oscura y silenciosa caverna. Justo lo que él necesitaba. Bostezó y se arrastró a través de la abertura.


  El gran trozo de hierro le alcanzó en el costado, y Billy lanzó un grito de agonía.


  La oscuridad se llenó de rojas lenguas de dolor mientras Billy retrocedía y salía de la abertura, apretándose el costado con una mano. Algo pesado hendió el aire muy cerca de su cabeza y se estrelló contra la pared, astillándola. Billy se puso en pie, alejándose de la entrada, pero nadie le siguió. No hubo más que silencio dentro de la negra abertura mientras Billy se alejaba con la mayor rapidez posible, apretándose el costado, mirando temerosamente hacia atrás. Cuando dobló una esquina y creyó que no podían verle, se detuvo y levantó su camisa para examinar la zona despellejada inmediatamente debajo de sus costillas, que estaba adquiriendo ya un color negro azulado. No parecía ser más que una fuerte magulladura pero le dolía mucho.


  Necesitaba algo que le permitiera defenderse. No es que pensara regresar a aquel edificio —¡ni hablar!—, sino que en un lugar como este le haría falta algún tipo de arma. A su alrededor había trozos de hormigón, y recogió uno que encajaba en su mano y del que además sobresalía un trozo de oxidada varilla de hierro. A otras muchas personas debió ocurrírseles la idea de ocultarse aquí, tuvo que haberlo imaginado cuando vio al individuo que salía por debajo de la valla. Permanecían fuera de la vista de los guardianes, lo cual parecía bastante fácil. Y cuando encontraban un buen lugar para ocultarse se hacían dueños de él, alejando a cualquiera que se acercara por allí. Era posible que existiera una vía de acceso a cada uno de aquellos edificios… y alguien oculto en cada uno de ellos. Billy se estremeció al pensarlo y apretó su mano contra su dolorido costado mientras se alejaba del edificio. Tal vez debería marcharse de aquí ahora que aún podía hacerlo por su propio pie…


  Pero este era un lugar demasiado bueno para abandonarlo. Si encontraba un agujero para ocultarse sería perfecto, exactamente lo que él necesitaba. Tenía que buscar un poco más antes de renunciar. Y encontrar algo mejor que aquel trozo de hormigón para defenderse.


  Rebuscó mientras andaba y comprobó que, a pesar del desmoronado y ruinoso paisaje, no había nada suficientemente pequeño y manejable como para ser utilizado como un arma.


  Era como si otros muchos hubiesen pasado por aquí antes que él, buscando lo mismo.


  Agarrando con más fuerza el trozo de hormigón, avanzó cojeando.


  Un poco más tarde quiso escapar de aquella selva de ruinas, pero se había extraviado y no logró encontrar la salida. El sol pegaba fuerte sobre su cabeza, rebotando en el agrietado pavimento a su alrededor. Avanzó a lo largo de la orilla de un vasto y silencioso dique seco, sucio y olvidado, un valle de silencio alfombrado de escombros, sintiéndose como un insecto arrastrándose a lo largo del borde del mundo. Más allá discurría el grasiento East River, separándole de las lejanas torres de Manhattan; el costado le dolía al respirar, y la soledad era un peso que deprimía sus hombros.


  Un barco desmantelado reposaba sobre unos bloques a orillas del agua que no volvería a surcar, despellejado con sus oxidadas costillas al aire, como el esqueleto de un monstruo marino muerto. Pero la tarea de desmantelamiento no había sido completada; la parte posterior del barco estaba casi intacta, y parte de la cubierta de popa no había sido tocada.


  No había ninguna abertura al nivel del suelo, el barco había sido un petrolero y el mamparo transversal continuaba en su lugar, pero más arriba habían portañolas e incluso una puerta.


  No sería difícil trepar por el entramado, y Billy se preguntó si alguien había estado allí antes que él. Tal vez sí, tal vez no, no había modo de saberlo. Tenía que descansar, y el barco le recordaba su hogar. Tenía que encontrar algún refugio. El trepar con el trozo de hormigón en la mano hacía difícil la ascensión, pero Billy lo conservó.


  Delante de la puerta de la camareta solo quedaba un trozo de cubierta de bordes dentados y de muy poca anchura. Billy se arrastró hasta allí y se encaró con la abertura sin puerta de la cabina, sujetando con fuerza el trozo de hormigón.


  —¿Hay alguien ahí? —inquirió, sin levantar demasiado la voz. Las aberturas circulares que en otro tiempo habían contenido portañolas proyectaban rayos de luz al interior, brillantes manchas luminosas que hacían más intensa la oscuridad circundante—. Hola —insistió Billy, pero no obtuvo ninguna respuesta, solo silencio.


  De mala gana, avanzó a través del umbral y penetró en la oscura estancia. Esta vez nadie le golpeó, nada se movió, y Billy parpadeó, cegado por la brillante luz del sol del exterior, mirando a una forma oscura, pero no era más que un montón de escombros. Había otro montón en el rincón más lejano, y tuvo que mirarlo dos veces antes de comprobar que era un hombre, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y las piernas extendidas ante él, mirándole fijamente.


  —Suelta eso que llevas en la mano —dijo el hombre con una voz que era poco más que un susurro. Extendió un largo brazo y golpeó el suelo con un trozo de tubería. Billy le miró con los ojos muy abiertos, y le dolió el costado. Dejó caer el trozo de hormigón—. Eso es muy juicioso por tu parte —añadió el hombre—, muy juicioso.


  Se puso en pie torpemente, desplegándose como un metro de carpintero, un hombre alto, increíblemente delgado y con unos brazos semejantes a patas de araña. Cuando quedó iluminado por un rayo de sol, Billy vio que la piel estaba muy tensa a través de sus pómulos y de su cráneo casi calvo, en tanto que sus labios se retraían para dejar al descubierto unos largos dientes amarillos. Sus ojos eran redondos como los de un niño y de un azul tan desvaído que parecían casi transparentes. No vacíos, sino más como ventanas para mirar a través de ellas… sin que pudiera verse nada al otro lado. Y seguía mirando fijamente a Billy, haciendo oscilar lentamente el trozo de tubería, sin decir nada, con los labios contraídos en una expresión que podría haber sido una sonrisa, pero que podría ser también otra cosa muy distinta.


  Cuando Billy retrocedió lentamente un paso en dirección al umbral de la puerta, el extremo de la tubería se apoyó en su pecho y le detuvo.


  —¿Qué buscas aquí? —preguntó el susurro.


  —No busco nada, estaba…


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Solo trataba de encontrar un sitio para tumbarme; estoy cansado, no deseo crear ningún problema.


  —¿Cómo te llamas? —susurró la voz, en tanto que los ojos no se movían ni parpadeaban.


  —Billy…


  ¿Por qué había contestado tan aprisa? Billy se mordió el labio: ¿por qué había dado su verdadero nombre?


  —¿Tienes algo para comer, Billy?


  Empezó a mentir, pero cambió de idea. Buscó en el interior de su camisa.


  —Bueno, tengo unas cuantas galletas. ¿Quiere alguna? Están un poco estropeadas.


  La tubería cayó y rodó por el suelo mientras el hombre avanzaba con las dos manos extendidas ante él en forma de copa, dominando a Billy con su elevada estatura.


  —«Arroja tu pan sobre las aguas: ya que lo encontrarás después de muchos días». ¿Sabes de dónde es eso? —preguntó.


  —No… no lo sé —tartamudeó Billy, dejando caer las galletas en las manos extendidas.


  —No creí que lo supieras —se quejó el hombre, y luego volvió a sentarse con la espalda apoyada en la pared en el mismo lugar de antes. Empezó a comer con movimientos casi automáticos—. Eres un pagano, supongo, un pagano amarillo, aunque eso no importa. Ello te afecta como al resto de Sus criaturas. Deseas dormir, dormir. Este lugar es suficientemente espacioso para dos.


  —Puedo marcharme, usted ya estaba aquí.


  —Me tienes miedo, ¿no es cierto? —Billy apartó los ojos de la impasible mirada, y el hombre asintió—. No deberías tenerlo, ya que estamos acercándonos al final de todos los temores. ¿Sabes lo que significa eso? ¿Conoces el significado de este año?


  Billy se sentó en silencio. No sabía qué contestar. El hombre terminó la última de las migajas, se frotó las manos contra sus sucios pantalones y suspiró pesadamente.


  —Es posible que no lo sepas —dijo—. Ahora duerme, aquí puedes hacerlo tranquilamente. Nadie vendrá a molestarte, en nuestra comunidad tenemos normas estrictas de propiedad. Habitualmente, los que las infringen son forasteros, como tú, aunque los otros también lo harían si creyeran que merecía la pena. Pero no vendrán aquí, saben que no poseo nada que pueda despertar su codicia. Puedes dormir en paz.


  Parecía imposible pensar siquiera en dormir, a pesar de lo cansado que estaba, con aquel hombre extraño contemplándole. Billy se apoyó contra la pared en un rincón, con los ojos muy abiertos y vigilantes, preguntándose qué haría a continuación. El hombre murmuró algo para sí mismo y se rascó las costillas en el interior de su camisa casi transparente a fuerza de usada. Un agudo zumbido resonó junto a la oreja de Billy, que aplastó al mosquito. Otro le picó en la pierna y Billy se rascó allí. Este lugar parecía infestado de mosquitos. ¿Qué podía hacer? ¿Intentar marcharse?


  Con un repentino sobresalto comprobó que había estado durmiendo y que el sol estaba bajo en el Oeste, penetrando casi directamente a través del umbral de la puerta. Se incorporó y miró a su alrededor, pero la camareta estaba vacía. El costado le dolía terriblemente El sonido metálico y repiqueteante llegó de nuevo a sus oídos, y se dio cuenta de que esto era lo que le había despertado. Procedía del exterior. Avanzó tan silenciosamente como pudo hasta el umbral y miró hacia abajo. El hombre estaba trepando hacia él, y el trozo de tubería que llevaba en una mano golpeaba el metal produciendo el ruido que le había importunado. Billy retrocedió mientras el hombre arrojaba la tubería delante de él antes de entrar en la camareta.


  —Hoy no han abierto los puntos de agua —dijo, tendiendo hacia Billy una vieja y abollada lata de pintura que había traído—. Pero he encontrado un lugar en el que aún quedaba agua de la lluvia de ayer. ¿Quieres un poco?


  Billy asintió, consciente de pronto de la sequedad de su garganta, y cogió la lata. Estaba llena hasta la mitad de agua clara a través de la cual podía verse la costra de pintura verde.


  El agua era muy fresca.


  —Bebe más —dijo el hombre—. Yo ya he bebido allí.


  Billy no se hizo de rogar.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre cuando Billy le devolvió la lata. ¿Era una trampa? El desconocido tenía que recordar su nombre, y no se atrevió a darle uno distinto.


  —Billy —dijo.


  —Puedes llamarme Peter. Y puedes quedarte aquí, si quieres.


  El hombre se alejó con la lata y pareció olvidar el trozo de tubería. Billy lo miró suspicazmente, sin estar seguro del terreno que pisaba.


  —Ha dejado usted su tubería aquí —dijo.


  —Recógela, por favor. No conviene dejarla tirada. Ponla ahí —dijo, cuando Billy se disponía a entregársela—. Creo que tengo otro trozo igual en alguna parte, puedes llevarte esta cuando salgas de aquí. Algunos de nuestros vecinos pueden ser peligrosos.


  —¿Los guardianes?


  —No, los guardianes no son de temer. Su empleo es una bicoca y no tienen más deseos de molestarnos que nosotros de molestarles a ellos. Mientras no nos vean no estamos aquí, de modo que lo único que hay que hacer es mantenerse lejos de su vista. Descubrirás que no extreman su vigilancia. Si pueden cobrar su paga sin exponerse a ningún peligro, ¿por qué tendrían que hacerlo? Son unos hombres juiciosos. Todo lo que había aquí de algún valor desapareció hace muchos años. Y los guardianes continúan en sus puestos solo porque nadie ha decidido lo que había que hacer con este lugar, y la solución más fácil es la de olvidarse de él. Los guardianes son símbolos vivientes del estado de putrefacción de nuestra cultura, del mismo modo que este lugar es un símbolo mucho más importante, y por eso estoy aquí —el hombre entrelazó sus manos alrededor de sus espinillas y se inclinó hacia adelante, apoyando su huesuda barbilla sobre sus rodillas—. ¿Sabes cuántas entradas tiene este lugar?


  Billy agitó negativamente la cabeza, preguntándose de qué estaba hablando Peter.


  —Entonces voy a decírtelo: hay ocho… y solo una de ellas está abierta y es utilizada por los guardianes. Las otras están cerradas y selladas, siete sellos. ¿Significa eso algo para ti? No, ya veo que no. Pero hay otras señales, algunas ocultas, algunas visibles para cualquier ojo. Y llegarán más, y nos serán reveladas una a una. Algunas han estado escritas durante siglos, tales como la gran meretriz llamada Babilonia que nunca fue Roma, como muchos creyeron. ¿Conoces el nombre de esta Ciudad?


  —¿Esta? ¿Se refiere a Nueva York?


  —Sí, este es un nombre, pero se le ha aplicado otro sin que nadie protestara: el de Babilonia-del-Hudson. De modo que esta es la gran meretriz, y el Armagedón se producirá aquí, y por eso he venido. En otro tiempo fui sacerdote, ¿puedes creerlo?


  —Sí, desde luego —dijo Billy, bostezando y mirando las paredes a su alrededor y más allá del umbral.


  —Un sacerdote de la Iglesia debe decir la verdad, la verdad de la ley de Dios no puede ser más clara. Dios dijo creced y multiplicaos, y así lo hemos hecho, y Él nos ha dado la inteligencia para curar a los enfermos y fortalecer a los débiles, y esta es la única verdad. El milenio está aquí, ahora, sobre nosotros, un populoso mundo de almas esperando Su llamada. Este es el verdadero milenio. Falsos profetas dijeron que era el año mil, pero hay más personas aquí en esta sola ciudad que las que había en el mundo entero en aquella época. Esta es la hora, podemos verla aproximándose, podemos leer las señales. El mundo no puede resistir más, se derrumbará bajo el peso de las masas de gente… pero no se derrumbará hasta que resuenen las siete trompetas, este Año Nuevo, Día del Siglo. Entonces tendremos el Juicio Final.


  Cuando el hombre dejó de hablar, el zumbido de los mosquitos, que parecía haberse apagado, volvió a llenar el inmóvil aire, y Billy se dio una palmada en la pierna, matando a uno y dejando una mancha de sangre que frotó con la misma mano. El brazo de Peter estaba iluminado por el sol, y Billy pudo ver las ronchas de viejas picaduras que lo cubrían.


  —Nunca había visto tantos mosquitos como hay aquí —dijo Billy—. Y en pleno día. Nunca me habían picado en pleno día —se puso en pie y se movió de un lado a otro, huyendo de los zumbantes insectos, pateando y agitando los brazos. En el centro de la parte posterior de la camareta había una pesada puerta de acero, abierta, aunque solo unos cuantos centímetros—. ¿Qué hay aquí? —preguntó.


  Peter no le oyó, o fingió no haberle oído, y Billy empujó la puerta, pero los goznes estaban trabados por la herrumbre y la puerta no se movió.


  —¿No sabe usted lo que hay aquí? —preguntó de nuevo Billy, levantando más la voz, y Peter terminó por volverse hacia él.


  —No —dijo—. Nunca lo he mirado. La puerta no ha sido abierta desde hace mucho tiempo, podría haber algo aprovechable, nunca se sabe. Vamos a ver si podemos abrirla.


  Empujando los dos, y utilizando el trozo de tubería de acero como palanca, lograron mover la puerta unos centímetros más hasta que la abertura fue lo bastante ancha como para deslizarse a través de ella. Billy entró primero, y su pie tropezó con algo; lo recogió.


  —Mire esto, ya le dije que encontraríamos algo. Podemos venderlo o guardarlo por si nos hace falta.


  Era un pie de cabra de acero, de más de un metro de longitud, abandonado allí por algún obrero hacia muchísimos años. Tenía manchas de herrumbre en la superficie, pero se conservaba en muy buen estado. Billy introdujo el extremo curvado y afilado en la abertura de la puerta contigua a los goznes y cargó todo su peso contra el otro extremo; los oxidados goznes gimieron, y la puerta se abrió del todo. Al otro lado había una pequeña plataforma con peldaño de metal descendiendo hacia la oscuridad. Billy empezó a bajar lentamente, sujetando el pie de cabra con una mano y agarrándose con la otra a la barandilla. Cuando llegó al quinto peldaño, el agua le llegó al tobillo.


  —Ahí abajo no hay solo oscuridad —dijo—. Está lleno de agua.


  Peter se acercó a mirar, y luego señaló las dos manchas luminosas encima de ellos.


  —Al parecer, el agua de la lluvia que se acumula en la cubierta superior cae a través de esos agujeros, solo Dios sabe desde hace cuantos años.


  —Y de ahí también proceden sus mosquitos —dijo Billy. El aire estaba lleno del zumbido de los insectos—. Podemos cerrar esa puerta y evitar que entren en la camareta.


  —Muy práctico —asintió Peter, y miró hacia la oscura superficie debajo de ellos—. Nos ahorrará también el tener que ir al punto de agua al otro lado de la valla. Ahí tenemos toda el agua que podemos necesitar, más de la que podremos utilizar.
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  —Hola, forastero —dijo Sol.


  Shirl pudo oír claramente su voz a través del tabique que separaba las dos habitaciones.


  Estaba sentada junto a la ventana, arreglándose las uñas; dejó caer el estuche de manicura sobre la cama y corrió hacia la puerta.


  —Andy… ¿eres tú? —gritó, y cuando abrió la puerta le vio allí de pie, tambaleándose un poco por la fatiga.


  Shirl se puso de puntillas para besarle y Andy la besó a su vez, brevemente, antes de entrar en el cuarto y dejarse caer sobre el asiento de automóvil junto a la mesa.


  —Estoy hecho polvo —dijo—. No he dormido desde… ¿cuándo fue?… desde anteanoche. ¿Conseguisteis el agua?


  —Llenamos los dos tanques y las latas antes de que la cerraran —dijo Sol—. ¿Qué pasa con el agua? He oído algunas explicaciones en la televisión, pero no me han convencido. ¿Qué es lo que nos ocultan?


  —¡Estás herido! —exclamó Shirl, dándose cuenta por primera vez de que la manga de la camisa de Andy estaba desgarrada, dejando asomar un vendaje.


  —No es nada, un simple rasguño —dijo Andy, y sonrió—. Herido en el cumplimiento del deber… y por una horca también.


  —Persiguiendo a la hija del granjero probablemente. La historia de siempre —bromeó Sol—. ¿Quieres un trago?


  —Si queda algo de alcohol puedes cortarlo con un poco de agua. Me sentará bien —cuando Sol le entregó el vaso, Andy sorbió la bebida y se retrepó en el asiento. Pareció relajarse ligeramente, pero sus ojos estaban rojos de fatiga y los mantenía casi cerrados.


  Shirl y el anciano se sentaron frente a él.


  —No se lo digáis a nadie hasta que den la nota oficial, pero hay muchos problemas con el agua… y mayores problemas en perspectiva.


  —¿Por eso nos advertiste? —preguntó Shirl.


  —Sí, oí algún comentario en la comisaría a la hora del almuerzo. Las dificultades empezaron con los pozos artesianos y las bombas de Long Island, todas las estaciones de bombeo de Brooklyn y de Queens. En el subsuelo de la isla hay una meseta de agua, y si se extrae en cantidad excesiva o con demasiada rapidez penetra en ella el agua del mar, con lo cual sale por las bombas agua salada, en vez de dulce. Ha sido salobre desde hace mucho tiempo, podía notarse cuando no estaba mezclada con agua de la parte alta del Estado, pero se suponía que se había calculado el volumen que podía bombearse sin que la situación empeorase. Pero se ha producido un error o las estaciones han estado bombeando un volumen superior al que tenían asignado, el caso es que en todo Brooklyn el agua que se recibe es completamente salada. Todas las estaciones han sido cerradas, y se ha ampliado el volumen procedente de Croton y de la parte alta del Estado.


  —Los agricultores estaban ya que trinaban a causa de la sequía del verano. Apuesto a que esta complicación ha terminado de sacarles de sus casillas.


  —Ganarías la apuesta. Pero es evidente que habían planeado desde hace mucho tiempo lo que ha ocurrido porque asaltaron a los guardianes del acueducto, y disponían de numerosas armas y de explosivos, los que fueron robados del polvorín de Albany el año pasado. Han muerto al menos diez policías, y no conozco la cifra de heridos. Los revoltosos volaron al menos un kilómetro de tubería antes de que llegásemos nosotros. Tuve la impresión de que todos los campesinos del Estado se habían concentrado allí tratando de detenernos. No disponían de muchas armas de fuego, pero se las arreglaban muy bien con horcas y hachas. Finalmente logramos dispersarlos a base de gases.


  —Entonces… ¿no hay agua para la ciudad? —preguntó Shirl.


  —Traeremos agua, pero va a escasear una temporada. Lo cual significa que tenéis que hacer durar el agua de que disponemos. Utilizadla para beber y para cocinar, y para nada más.


  —Pero tenemos que lavarnos… —dijo Shirl.


  —No, no lo haremos —Andy se frotó los doloridos ojos con la palma de la mano—. Los platos pueden ser frotados con un trapo. Y en cuanto a nosotros… oleremos mal, sencillamente.


  —¡Andy!


  —Lo siento, Shirl. Es horrible, y lo sé. Pero tienes que darte cuenta de que la situación es muy grave. Podemos pasar una temporada sin lavarnos, no nos moriremos por eso, y cuando vuelvan a conectar el agua nos daremos un buen refregón. La esperanza nos ayudará a soportarlo.


  —¿Cuánto tiempo crees que durará esto?


  —No hay modo de saberlo. Harán falta grandes cantidades de hormigón y de varilla de hierro para las reparaciones, aparte de máquinas mezcladoras, etcétera. No resultará fácil conseguir todo eso, aunque se declare prioritaria su producción. Entretanto, la mayor parte del agua tendrá que llegar en vagones cisterna, camiones cisterna y barcazas. La distribución y el racionamiento plantearán graves problemas, de modo que cabe esperar las cosas empeoren antes de mejorar —Andy se obligó a sí mismo a ponerse en pie, y no trató de reprimir un gran bostezo—. Voy a tumbarme un par de horas, Shirl. ¿Me despertarás a las cuatro, lo más tarde? Tengo que afeitarme antes de marcharme.


  —¡Dos horas! Eso no es dormir —protestó Shirl.


  —Opino lo mismo… pero no dispongo de más tiempo. En las altas esferas, alguien sigue presionando para que se aclare el asesinato de O’Brien. Un confidente del Barrio Chino tiene una información y he de entrevistarme esta tarde con él en vez de dormir, antes de entrar de servicio en la comisaría para la patrulla nocturna. Cada día odio un poco más a ese Billy Chung, donde quiera que se oculte —pasó a la otra habitación y se dejó caer sobre la cama.


  —¿Puedo quedarme aquí mientras Andy duerme, Sol? —preguntó Shirl—. No quiero molestarle a él… pero tampoco quisiera molestarle a usted…


  —¡Molestarme! ¿Desde cuándo puede ser una molestia una chachka guapa? Permíteme decirte que puedo parecer viejo, pero es solo a causa de mi edad. No quiero decir con eso que no estés segura a mi lado, los años de «actividad» quedaron atrás, y ahora conservo mi moral recordando lo agradables que fueron, lo cual es más barato, a fin de cuentas, ya que no le obliga a uno a preocuparse por conseguir una dosis. Trae tu labor y te contaré lo que ocurrió cuando estaba estacionado en Laredo, y Luke y yo conseguimos un permiso de fin de semana y pasamos dos días en la Ciudad de los Muchachos de Nuevo Laredo… aunque pensándolo bien tal vez sea mejor que no te cuente lo que nos ocurrió.


  Cuando Shirl entró en el cuarto, Andy estaba profundamente dormido, desmadejado a través de la cama completamente vestido; ni siquiera se había quitado los zapatos. Shirl echó la cortina y oscureció la habitación y luego cogió su estuche de manicura del pie de la cama.


  Había un agujero en la suela del zapato derecho de Andy, y la miró con fijeza, como un ojo lúgubre y polvoriento. Shirl pensó que si trataba de quitarle los zapatos podría despertarle, de modo que salió silenciosamente y cerró la puerta.


  —Hay que cargar las baterías —dijo Sol, sosteniendo el hidrómetro en alto contra la luz y examinando la pequeña boya a través de la cubeta de cristal—. ¿Andy se ha quedado roque ya?


  —Está profundamente dormido.


  —Espera hasta que trates de despertarle. Cuando se queda así, podrías dejar caer una bomba sin que se enterase. Cargaré las baterías ahora, no se dará cuenta.


  —¡No hay derecho! —estalló Shirl súbitamente—. ¿Por qué tiene que hacer Andy dos trabajos al mismo tiempo y exponerse a que le hieran, luchando por el agua para la gente de la ciudad? ¿Qué está haciendo aquí toda esa gente? ¿Por qué no se marcha a otra parte, si no hay agua suficiente?


  —La respuesta es muy sencilla: no hay ningún lugar adonde ir. Todo este país es una enorme explotación agrícola y un enorme apetito. Hay tanta gente en el Sur como aquí en el Norte y, dado que no existen medios de transporte público, cualquiera que intentara marcharse a la tierra del sol moriría de hambre mucho antes de llegar allí. La gente se queda porque el país está organizado de manera que el Gobierno pueda cuidar de ella en el lugar donde se encuentra. No comen bien, pero al menos comen. Se necesita una gran catástrofe como el agotamiento de las venas de agua en los valles de California para que la gente se decida a marcharse, o la Zona de Sequía… la cual he oído decir que se ha hecho internacional y ha cruzado la frontera canadiense.


  —Bueno, a otros países, entonces. Todo el mundo llega a América desde Europa y otros lugares. ¿Por qué no regresan algunos de ellos a sus lugares de origen?


  —Porque si uno cree que tiene problemas ha de comprender los de su prójimo. Toda Inglaterra no es más que una gran ciudad, y en la televisión vi el lugar donde el último Tory murió defendiendo los últimos cotos de caza cuando iban a ser convertidos en tierras de cultivo. ¿Quieres ir a Rusia, quizá? ¿O a China? Hace quince años que sostienen una guerra fronteriza, lo cual es un buen sistema para eliminar el exceso de población… pero tú estás en edad militar y allí reclutan también a las muchachas de modo que no creo que te gustara la perspectiva. Dinamarca, tal vez. Allí se vive bien, al menos comen con regularidad, pero han levantado una muralla de hormigón alrededor de Jutlandia con guardianes que tienen orden de disparar a matar sin previo aviso, debido al gran número de personas que intentan llegar a la tierra prometida. No es posible que esto no sea un paraíso, pero al menos resulta habitable. Voy a cargar las baterías.


  —Insisto en que no es justo.


  —¿Dónde está la justicia? —inquirió Sol, sonriendo—. Tranquilízate. Tienes tu juventud, tu belleza, comes y bebes de un modo regular. ¿De qué te quejas?


  —De nada, en realidad —Shirl le devolvió la sonrisa—. Pero me pongo furiosa al ver que Andy trabaja sin descanso, cuidando de una gente que ni lo sabe ni le importa.


  —No cabe esperar gratitud, solo un sueldo. Es un empleo.


  Sol arrastró la bicicleta sin ruedas y conectó los cables del generador a las baterías situadas encima del refrigerador. Shirl acercó una silla a la ventana, abrió su estuche de manicura y lo dejó sobre el alféizar. Detrás de ella, el chirriante zumbido del generador subió de tono.


  Shirl reanudó la interrumpida tarea de arreglarse las uñas. El día era agradable, soleado pero no caluroso, prometedor de un agradable otoño. Había el problema del agua, pero no tardaría en resolverse. Shirl frunció un poco el ceño mientras proyectaba su mirada a través de los tejados y altos edificios, consciente solo a medias del interminable rugido de fondo de la ciudad, ahogado por el griterío más cercano de la chiquillería.


  Aparte del problema del agua, todo marchaba bien. Pero, cosa extraña: a pesar de que Shirl sabía que todo marchaba bien, no podía librarse de un pequeño nudo de tensión, de una leve sensación de inquietud que no acababa de desvanecerse.


  SEGUNDA PARTE


  I


  —Todo el mundo dice que este octubre es muy frío, y por mi parte no recuerdo ninguno tan frío como este. Y la lluvia también, nunca cae bastante agua para llenar el depósito o algún cacharro, pero sí la suficiente para mojarla a una y hacerle sentir más el frío. ¿No es cierto?


  Shirl asintió, apenas escuchando las palabras, pero consciente, por el cambio de entonación de la voz de la mujer, de que acababa de formularle una pregunta. La cola se movió hacia adelante y Shirl arrastró los pies unos cuantos pasos detrás de la mujer que había estado hablando: un informe rebujo de ropas de abrigo cubierto con un viejo impermeable de plástico con una cuerda atada alrededor de la cintura, de modo que la mujer parecía un saco apelmazado. Y no es que yo tenga mucho mejor aspecto, pensó Shirl, empujando hacia adelante el trozo de manta con el que se cubría la cabeza para protegerla de la persistente llovizna. Faltaba poco ya, solo había unas cuantas docenas de personas delante, pero había pasado en la cola mucho más tiempo del que había supuesto; empezaba a oscurecer. Una luz se encendió sobre el camión cisterna, haciendo brillar sus negros costados e iluminando la cortina de lluvia que caía lentamente. La cola volvió a avanzar, y la mujer que precedía a Shirl se movió hacia adelante tirando de la mano de un niño, un pequeño bulto tan abrigado y tan desprovisto de forma como su madre, con el rostro tapado con una especie de chal, que no cesaba de gimotear.


  —Cállate de una vez —dijo la mujer. Se volvió hacia Shirl, un rostro abotargado y enrojecido en torno a la oscura abertura de una boca casi desdentada—. Está llorando porque ha ido a la consulta del médico, cree que está enfermo, pero solo es el kwash —alzó la hinchada mano del niño—. Cuando se hinchan así y les salen las manchas negras en las rodillas, no falla. Tuve que hacer cola dos semanas en la clínica Bellevue para ver a un médico que me dijo lo que ya sabía. Pero es la única manera de conseguir que le firmen a una el volante para una ración suplementaria de manteca de cacao. A mi viejo le gusta mucho. Usted vive en mi manzana, ¿no es cierto? Creo que la he visto allí…


  —En la Calle Veintiséis —dijo Shirl, desenroscando el tapón de la lata y guardándolo en el bolsillo de su abrigo. Sintió un escalofrío, y se convenció de que estaba pillando un resfriado.


  —Eso es, sabía que era usted. Cuando termine de llenar su lata podemos regresar juntas. Se está haciendo muy tarde, y hay un montón de granujas dispuestos a robarle a una el agua para venderla. La señora Ramírez, de mi edificio, tiene muy mal carácter, pero no es mala persona, ¿sabe? Su familia vive allí desde la Segunda Guerra Mundial… Pues bien, le pusieron un ojo a la funerala y tan hinchado que no puede ver nada con él, y además le hicieron saltar dos dientes. Un gamberro la golpeó con una porra y le robó el agua.


  —Sí, iré con usted, es una buena idea —dijo Shirl, sintiéndose repentinamente muy sola.


  —Cartillas —dijo el patrullero, y Shirl le entregó las tres cartillas de la Beneficencia; la de Andy, la de Sol y la suya. El patrullero las examinó acercándolas a la luz y luego se las devolvió—. Seis litros —le gritó al hombre de la válvula.


  —No ha echado bien la cuenta —protestó Shirl.


  —La ración ha sido reducida, señora. Vamos, muévase, hay mucha gente esperando.


  Shirl sostuvo en alto la lata y el hombre de la válvula introdujo en ella el extremo de una larga manguera y abrió el grifo para volver a cerrarlo casi inmediatamente.


  —El siguiente —gritó.


  La lata gorgoteaba cuando Shirl echó a andar, y era trágicamente ligera. La mujer la estaba esperando con el niño cogido de una mano y sosteniendo en la otra una lata de petróleo de veinte litros que parecía casi llena. Su familia debía ser muy numerosa.


  —Vamos —dijo la mujer, arrastrando al niño, que no había cesado de gimotear.


  Cuando salían de la Doceava Avenida, paralela a la vía férrea, la lluvia arreció, haciendo más intensa la oscuridad. Aquí, los edificios eran en su mayoría antiguos almacenes y fábricas de sólidas paredes que protegían a los inquilinos ocultos en su interior. Las aceras estaban mojadas y vacías. El farol más próximo se encontraba a una manzana de distancia.


  —Mi marido me echará una bronca por llegar a casa tan tarde —dijo la mujer mientras doblaban la esquina.


  Dos figuras bloquearon la acera delante de ellas.


  —Queremos el agua —dijo la más próxima, y la lejana luz se reflejó en el cuchillo que empuñaba.


  —¡No, por favor, no! —suplicó la mujer, ocultando la lata detrás de su cuerpo.


  Shirl, por su parte, se aplastó contra la pared y vio, cuando los asaltantes se adelantaron, que eran muy jóvenes, entre los quince y los diecisiete años. Pero tenían un cuchillo.


  —¡El agua! —exigió el primero, amenazando a la mujer con la navaja.


  —¡Tómala! —gritó la mujer, balanceando la lata como un peso en el extremo de su brazo. Antes de que el muchacho pudiera esquivarla, la lata le alcanzó de lleno en un lado de la cabeza, derribándole al suelo, aullando. La navaja voló de sus dedos—. ¿Tú también quieres un poco? —añadió la mujer, avanzando hacia el otro muchacho, que estaba desarmado.


  —No, yo no quiero jaleos —tartamudeó este, retrocediendo. Cuando la mujer se inclinó a recoger el cuchillo caído, el muchacho logró levantar a su compañero del suelo y se lo llevó medio a rastras doblando la esquina. Todo había sucedido con increíble rapidez, y durante aquellos segundos Shirl no había despegado su espalda de la pared, temblando de miedo.


  —De vez en cuando reciben una sorpresa —galleó la mujer, levantando el cuchillo en alto para admirarlo—. Yo puedo usar esto mejor que ellos. No son más que unos chiquillos, pero si una se acoquina pueden resultar peligrosos.


  Parecía excitada y feliz. Ni por un momento había soltado la mano del chiquillo, cuyos gimoteos se habían hecho más ruidosos.


  No tuvieron más tropiezos, y la mujer acompañó a Shirl hasta la misma puerta de su edificio.


  —Muchísimas gracias —dijo Shirl—. No sé lo que habría hecho…


  —No tiene importancia —cloqueó la mujer, resplandeciendo literalmente de satisfacción—. ¡Ya ha visto lo que he hecho con él… y quién tiene ahora el cuchillo! —y la mujer se alejó, muy erguida, con la pesada lata en una mano y el niño en la otra. Shirl entró en el portal.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Andy cuando Shirl entró en el cuarto—. Estaba empezando a preguntarme qué te había ocurrido.


  Hacía calor en la habitación, con un leve olor a humo de pescado, y Andy y Sol estaban sentados a la mesa con un vaso en la mano.


  —La cola del agua tenía más de una manzana de longitud —dijo Shirl—. Solo me han dado seis litros, han vuelto a rebajar la ración.


  Al ver el ceño enfurruñado de Andy decidió no hablarle de lo que había sucedido en el camino de regreso. Se enfurecería aún más, y Shirl no quería estropear aquella cena.


  —Eso es realmente maravilloso —dijo Andy en tono sarcástico—. La ración era ya demasiado pequeña… de modo que ahora la han rebajado todavía más. Será mejor que te quites esas ropas mojadas, Shirl, y Sol te servirá un Gibson. Su vermouth casero ha madurado y yo he comprado un poco de vodka.


  —Bebe —dijo Sol, tendiéndole el vaso helado—. He preparado una sopa con ese nuevo invento del ener-G, es de la única manera que puede comerse, y debe estar casi a punto. Eso será el primer plato, antes de… —terminó la frase haciendo un gesto con la cabeza en dirección al refrigerador.


  —¿Qué pasa? —preguntó Andy—. ¿Un secreto?


  —Ningún secreto —dijo Shirl, abriendo el refrigerador—; una simple sorpresa. He comprado eso en el mercado, esta mañana, una para cada uno de nosotros —sacó un plato con tres pequeñas empanadas de harina de soja y de lentejas—. Son las nuevas, las que anuncian en la televisión, con sabor a carne ahumada.


  —Te habrán costado una fortuna —dijo Andy—. Ya me veo sin comida durante el resto del mes.


  —No son tan caras como supones. De cualquier modo, las he comprado con dinero mío, y no del presupuesto.


  —Eso no cambia las cosas, el dinero es dinero. Probablemente podríamos vivir una semana con lo que ha costado eso.


  —La sopa está a punto —dijo Sol, colocando los platos sobre la mesa.


  Shirl tenía un nudo en la garganta y no pudo decir nada; se sentó, contempló su plato y trató de no llorar.


  —Lo siento —dijo Andy—. Pero ya sabes cómo están subiendo los precios… no podemos permitirnos ningún lujo. Ahora ha subido el impuesto de utilidades hasta el ochenta por ciento, debido al aumento del presupuesto de la Beneficencia, de manera que este invierno va a ser muy duro. No creas que no lo aprecio…


  —Si lo aprecias, ¿por qué no te callas de una vez y te comes la sopa? —dijo Sol.


  —No te metas en esto, Sol —dijo Andy.


  —Dejaré de meterme cuando tú dejes de provocar discusiones en mi cuarto. Tengamos la fiesta en paz y no estropeemos una cena tan agradable como esta.


  Andy abrió la boca para replicar, pero cambió de idea. Alargó el brazo y cogió la mano de Shirl.


  —Será una buena cena —dijo—. Vamos a disfrutarla.


  —No tan buena —dijo Sol, frunciendo los labios sobre una cucharada de sopa—. Ya verás cuando pruebes esto. Pero las empanadas nos quitarán el mal sabor de la boca.


  Se produjo un breve silencio mientras comían la sopa, hasta que Sol empezó una de sus historias del Ejército acerca de Nueva Orleans, y era tan imposible que tuvieron que reírse, y a partir de aquel momento las cosas marcharon mucho mejor. Sol repartió el resto de los Gibsons mientras Shirl servía las empanadas.


  —Si estuviera bastante borracho, esto casi me sabría a carne —anunció Sol, masticando alegremente.


  —Son buenas —dijo Shirl, y Andy asintió.


  Shirl terminó rápidamente con su empanada, rebañó el plato con un trozo de galleta y apuró el contenido de su vaso. Lo ocurrido en el camino de regreso a casa con el agua parecía ya muy lejano. ¿Qué era lo que la mujer había dicho que tenía su hijo?


  —¿Sabes lo que significa la palabra kwash? —preguntó.


  Andy se encogió de hombros.


  —Algún tipo de enfermedad, es lo único que sé. ¿Por qué lo preguntas?


  —Había una mujer delante de mi en la cola del agua. Y llevaba de la mano a un niño que padecía esa clase de enfermedad, ese kwash. Pensé que no tenía que haberle sacado a la calle lloviendo como llovía. Y me he estado preguntando si sería algo contagioso.


  —Puedes dormir tranquila —intervino Sol—. «Kwash» es una contracción de «kwashiorkor». Si en interés de la buena salud contemplaras los programas médicos como hago yo, o abrieras un libro, sabrías que no existe ningún peligro de contagio, ya que se trata de una enfermedad carencial como el beriberi.


  —Es la primera vez que oigo ese nombre —confesó Shirl.


  —Ahora es poco corriente, pero en cambio abunda el kwash. Es causado por una dieta muy pobre en proteínas. Antes solo la padecían en África, pero ahora se ha extendido por todos los Estados Unidos. Parece increíble, pero no hay carne, las legumbres son demasiado caras, de modo que las madres crían a sus hijos a base de galletas y otros productos baratos, que carecen de proteínas…


  La bombilla parpadeó y luego se apagó. Sol cruzó la habitación a tientas y encontró un interruptor entre el laberinto de cables encima del refrigerador. Se encendió una pequeña bombilla, conectada a sus baterías.


  —Necesitan una carga —dijo—, pero puede esperar hasta mañana. No hay que hacer ejercicio después de comer, es malo para la circulación y la digestión.


  —Me alegro mucho de que esté aquí, doctor —dijo Andy—. Necesito consejo médico. Verá, me ocurre lo siguiente: todo lo que como va a parar a mi estómago…


  —Muy gracioso, señor Juicioso. Shirl, no comprendo cómo puedes soportar a este bromista.


  Todos se sintieron mucho mejor después de la cena, y conversaron un buen rato, hasta que Sol anunció que iba a apagar la luz para ahorrar el jugo de las baterías. Los pequeños ladrillos de carbón de mar se habían convertido en cenizas y el cuarto se estaba enfriando.


  Se dieron las buenas noches y Andy se adelantó a Shirl para coger su linterna; su habitación estaba más fría aún que la otra.


  —Voy a acostarme —dijo Shirl—. No estoy realmente cansada, pero es la única manera de no pasar frío.


  Andy pulsó inútilmente el interruptor de la luz.


  —La corriente está cortada y tengo que hacer varias cosas. ¿Qué pasa? Hace una semana que no tenemos electricidad por la noche.


  —Deja que me meta en la cama y te haré luz con la linterna. ¿Te parece bien?


  —Desde luego.


  Andy abrió su cuaderno de notas encima del tocador, colocó uno de los formularios lavables junto al cuaderno y empezó a copiar datos. Con la mano izquierda apretaba lenta y regularmente la palanca de la linterna a fin de producir una iluminación constante. La ciudad estaba silenciosa esta noche con la gente ahuyentada de las calles por el frío y la lluvia; el zumbido del diminuto generador y el ocasional rasgueo de la estilográfica sobre el plástico resultaban anormalmente ruidosos. La linterna proyectaba una claridad suficiente para que Shirl pudiera desvestirse. Un escalofrío recorrió su cuerpo al quedarse desnuda y se puso rápidamente su pijama de invierno, un par de calcetines muy zurcidos que utilizaba para dormir, y finalmente un grueso jersey. Las sábanas estaban frías y húmedas, no habían sido cambiadas desde que empezó a escasear el agua, aunque Shirl procuraba airearlas tan a menudo como podía.


  —¿Qué estás escribiendo? —preguntó.


  —Todos los datos que tengo sobre Billy Chung, todavía siguen apremiándome para que le encuentre: es la cosa más absurda del mundo —soltó la estilográfica y empezó a pasear furiosamente de un lado a otro, con la linterna en la mano proyectando sombras retorcidas a través del techo—. Desde que O’Brien fue asesinado, se han producido dos docenas de asesinatos en nuestro distrito. Detuvimos a un asesino mientras su esposa estaba aún en plena agonía… pero todos los otros asesinatos han sido olvidados casi el mismo día en que se produjeron. ¿Por qué ha de ser tan importante el caso de Big Mike? Nadie parece saberlo… pero siguen reclamando informes. Y se supone que al terminar mi servicio normal debo buscar al muchacho. Esta noche tendría que estar en la calle, corriendo detrás de otra falsa confidencia, pero no voy a hacerlo, aunque signifique tener que exponerme mañana a las iras de Grassy. ¿Sabes cuántas horas he dormido últimamente?


  —Lo sé —murmuró Shirl.


  —Un par de horas por noche… en el mejor de los casos. Bueno, esta noche voy a aprovecharme. Tengo que entrar de servicio a las siete de la mañana, ya que está anunciada otra manifestación de protesta en la Plaza de la Unión, de modo que ni siquiera esta noche podré hartarme de dormir… —Dejó de pasear y le entregó la linterna a Shirl; la luz casi se apagó, pero volvió a brillar con toda su intensidad cuando Shirl empezó a apretar la palanca—. Yo estoy haciendo todo el ruido… pero tú eres realmente la única que debería quejarse, Shirl. Vivías mucho mejor antes de conocerme.


  —Este otoño es malo para todo el mundo, nunca había visto nada igual. Primero el agua, ahora la escasez de combustible, no lo entiendo…


  —No me refería a eso, Shirl… ¿Quieres iluminar este cajón? —Andy sacó una lata de aceite y su estuche de limpieza, esparciendo el contenido sobre un trapo en el suelo junto a la cama—. Es acerca de ti y de mí personalmente. Aquí no puedes disfrutar de las comodidades a las que estabas acostumbrada.


  Shirl evitó mencionar su vida en común con Mike tan cuidadosamente como lo hacía Andy.


  Era algo de lo que nunca hablaban.


  —Mi padre vive en una vecindad como esta —dijo—. Las cosas no son tan diferentes.


  —No estoy hablando de eso —Andy se sentó en cuclillas, abrió su revólver y pasó el cepillo a través del cañón una y otra vez—. Cuando te marchaste de tu casa las cosas fueron mucho mejores para ti, lo sé. Eres bonita, mucho más que bonita, y pudiste escoger entre muchos hombres que seguramente bebían los vientos por ti.


  Andy hablaba con lentitud, aparentemente concentrado en su tarea.


  —Estoy aquí porque deseo estar aquí —dijo Shirl, expresando con palabras lo que Andy no había sido capaz de decir—. El ser atractiva hace las cosas más fáciles para una chica, lo sé, pero no lo resuelve todo. Quiero… no lo sé con exactitud… ser feliz, supongo. Tú me ayudaste cuando realmente necesitaba ayuda, y contigo lo pasé mejor de lo que lo había pasado en toda mi vida. Nunca te lo había dicho, pero estaba deseando que me pidieras que viniera aquí, por lo bien que lo habíamos pasado.


  —¿Es ese el único motivo?


  Nunca habían hablado de esto desde la noche que Andy le había pedido que viniera aquí, y ahora él deseaba saberlo todo acerca de los sentimientos de Shirl, sin revelar ninguno de los suyos.


  —¿Por qué me pediste que viniera aquí, Andy? ¿Cuáles eran tus motivos? —inquirió Shirl, eludiendo su pregunta.


  Andy volvió a colocar el cilindro en el revólver sin levantar la mirada y lo hizo girar con el pulgar.


  —Me gustabas… me gustabas mucho. En realidad, si quieres saberlo —bajó la voz como si las palabras que iba a pronunciar fueran algo vergonzoso—, te amo.


  Shirl no supo qué decir, y el silencio se prolongó. La dinamo de la linterna zumbó, y al otro lado del tabique rechinaron unos muelles y Sol gruñó en voz baja mientras se acostaba.


  —¿Qué me dices de ti, Shirl? —inquirió Andy en voz muy baja, para que Sol no pudiera oírles. Por primera vez alzó su rostro y miró a Shirl.


  —Yo… soy feliz aquí, Andy, y quiero estar aquí. No he pensado mucho en todo eso.


  —¿Amor, matrimonio, hijos? ¿Has pensado en esas cosas? —Andy hablaba ahora en tono casi incisivo.


  —Todas las muchachas piensan en esas cosas, pero…


  —Pero no con un don nadie como yo, en una ratonera como esta, ¿es eso lo que quieres decir?


  —No pongas palabras en mi boca, yo no he dicho eso, y ni siquiera lo he pensado. No me quejo de nada… excepto quizá de lo prolongado de tus ausencias.


  —Tengo que atender a mi trabajo.


  —Lo sé… pero eso no impide que lamente no verte casi nunca. Creo que pasábamos mucho más tiempo juntos durante aquellas primeras semanas, después de conocernos. Era divertido.


  —Gastar dinero siempre es divertido, pero la vida no puede ser una diversión continua.


  —¿Por qué no? No quiero decir continuamente, pero sí de vez en cuando, o por las noches, e incluso un domingo… ¿Cuánto tiempo hace que no habíamos hablado como lo estamos haciendo ahora? No digo que la vida tenga que ser un continuo romance…


  —Tengo mi trabajo. ¿Cuánto romance crees que habría en nuestras vidas si renunciara a él?


  Shirl notó que unas lágrimas pugnaban por asomar a sus ojos.


  —Por favor, Andy… No quiero discutir contigo, es lo último que desearía hacer. ¿No comprendes…?


  —Lo comprendo perfectamente. Si fuera un hombre importante en el sindicato y me dedicara a traficar con muchachas y con marihuana y con LSD, las cosas podrían ser distintas. Pero no soy más que un modesto policía que trata de mantener la ley y el orden, en tanto que otros bastardos se dedican a alterarlos.


  Andy introducía los proyectiles en el cilindro mientras hablaba, sin mirar a Shirl y sin ver las silenciosas lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Shirl no había llorado en la mesa durante la cena, pero ahora no podía contener el llanto. El tiempo frío, el muchacho con la navaja, la escasez de agua… y ahora esto.


  Cuando dejó la linterna en el suelo, la luz se amortiguó y casi se apagó al dejar de funcionar la palanca. Antes de que se reavivara en la mano de Andy, Shirl se había vuelto de cara a la pared y se había tapado la cabeza con las ropas de la cama.


  Andy le gustaba, lo sabía… pero ¿le amaba? Era algo que resultaba muy difícil de decidir teniendo en cuenta lo poco que le veía. ¿Por qué no lo comprendía Andy? Ella no trataba de ocultarle nada ni de evitar nada. Pero Andy apenas estaba a su lado, y ella pasaba su vida en este horrible cuarto, y cuando salía a la calle era para rozarse con personas como el muchacho de la navaja…


  Shirl se mordió el labio rabiosamente, pero las lágrimas no cesaron de afluir a sus ojos.


  Cuando Andy se acostó no dijo absolutamente nada, y Shirl no supo lo que ella podía decir.


  El calor del cuerpo de Andy resultaba muy agradable, aunque Shirl podía percibir el olor del aceite con el que Andy había engrasado el revólver: se le había pegado a las manos y no había podido eliminarlo del todo. Cuando Andy se acercó un poco más a ella Shirl se sintió mucho mejor.


  Tocó su brazo y susurró «Andy», pero ya era demasiado tarde. Andy estaba profundamente dormido.


  II


  —Me da en la nariz que va a haber jaleo —dijo el detective Steve Kulozik mientras terminaba de ajustar el barbuquejo del casco de fibra de cristal. Se lo puso, visiblemente enfurruñado.


  —¡Te da en la nariz que va a haber jaleo! —Andy agitó la cabeza—. Tienes un olfato maravilloso. Nos han reunido a todos, patrulleros y detectives, como tropas de choque. Nos han proporcionado cascos y material antidisturbios a las siete de la mañana, nos han encerrado aquí sin darnos ninguna orden… y te da en la nariz que va a haber jaleo. ¿Cuál es tu secreto, Steve?


  —Un talento natural —dijo plácidamente el obeso detective.


  —¡Presten atención! —gritó el capitán. Las voces y el arrastrar de pies se apagaron, y los hombres quedaron silenciosos, mirando con expectación hacia el extremo más alejado de la gran sala donde se encontraba el capitán—. Hoy tendremos un trabajo especial —continuó este—, y el Detective Dwyer, de la Brigada del Cuartel General, se lo explicará a ustedes.


  Se oyeron unos apagados murmullos mientras los hombres de las últimas filas trataban de ver más allá de los compañeros situados delante de ellos. Los de la Brigada del Cuartel General eran especialistas en la represión de disturbios, tenían su sede en Centre Street y recibían órdenes directamente del Inspector de Detectives Ross.


  —¿Pueden oírme todos? —inquirió Dwyer, y luego se encaramó a una silla. Era un hombre robusto, con la barbilla y el arrugado cuello de un bulldog y una voz de bajo ligeramente ronca—. ¿Están cerradas las puertas, capitán? —preguntó—. Lo que tengo que decir es únicamente para esos hombres.


  El capitán asintió, y Dwyer se encaró con los hileras de patrulleros uniformados y detectives vestidos de gris.


  —Esta noche habrán muerto un par de centenares, o quizás un par de miles de personas de esta ciudad —dijo—. Su tarea va a consistir en que esa cifra sea lo más baja posible. Cuando salgan de aquí deben de hacerlo con la idea de que hoy se van a producir motines y algaradas, y de que cuando antes acaben con ellos más fáciles van a resultar las cosas para todos. Los almacenes de la Beneficencia no abrirán hoy, y no se suministrará ningún alimento durante tres días, como mínimo.


  Su voz se elevó por encima de los repentinos murmullos.


  —¡Silencio! —gritó—. ¿Qué son ustedes… oficiales de policía o un rebaño de viejas? Les hablo sin tapujos a fin de que puedan estar preparados para lo peor. ¿O prefieren que les dore la píldora?


  Se hizo un silencio absoluto.


  —De acuerdo. El problema se ha estado cociendo desde hace días, pero no podíamos actuar hasta que supiéramos el terreno que pisábamos. Ahora lo sabemos. La ciudad ha permanecido tranquila, recibiendo raciones completas de alimentos, pero ahora los almacenes están casi vacíos. Vamos a cerrarlos, estableceremos un balance de existencias y volveremos a abrirlos dentro de tres días. Con una ración más pequeña… y esto es materia reservada y no deben repetirlo a nadie. Las raciones seguirán siendo pequeñas durante el resto del invierno, no olviden eso, oigan lo que oigan en sentido contrario. La causa inmediata de la escasez en este momento es aquel accidente en la línea principal al norte de Albany, pero eso solo es parte del problema. El grano empezará a llegar de nuevo… pero no será suficiente. Tuvimos un profesor de Columbia en Centre Street para explicarnos la situación a fin de que pudiéramos decidir las medidas a adoptar, pero ahora no disponemos de tiempo para hablar de tecnicismos. Me limitaré a un breve resumen.


  »La pasada primavera hubo una escasez de abonos, lo cual significa que la cosecha no fue tan buena como se esperaba. Se produjeron tormentas e inundaciones. La Zona de Sequía sigue creciendo. Y las plantaciones de soja se vieron dañadas por un insecticida. Todos ustedes lo saben igual que yo, puesto que se informó al público a través de la televisión. Es decir, se han acumulado un montón de pequeños factores hasta crear un gran problema. Se han producido también algunos errores por parte de la Junta de Planeamiento de Alimentación que asesora al Presidente, y verán ustedes algunas caras nuevas allí. De modo que todo el mundo va a tener que apretarse un poco el cinturón. Habrá lo suficiente para todos mientras logremos mantener la ley y el orden. No necesito decirles lo que ocurriría si tuviéramos verdaderos motines, incendios, algaradas realmente graves. No podemos contar con ninguna ayuda exterior, porque el Ejército tiene otras muchas cosas que reclaman su atención. La tarea correrá a cargo de ustedes, a pie, ya que no queda un solo helicóptero en condiciones de funcionar: todos están averiados y no hay piezas de recambio. De manera que treinta y cinco millones de personas dependen de nosotros. Si no quieren que se mueran de hambre… cumplan con su obligación. Ahora… ¿alguna pregunta?»


  La atestada sala se llenó de susurros. Luego, un patrullero levantó la mano con gesto vacilante y Dwyer asintió con la cabeza, autorizándole a hablar.


  —¿Qué hay respecto al agua, señor?


  —Ese problema no tardará en quedar resuelto. Las reparaciones en el acueducto están casi terminadas, y el agua volverá a circular por él dentro de una semana. Pero seguirá habiendo racionamiento debido a la pérdida de agua subterránea de la Isla y al bajo nivel de los depósitos. Y eso me recuerda otra cosa. Lo hemos anunciado en la televisión y hemos situado todos los agentes que nos ha sido posible a lo largo de la orilla, pero la gente sigue bebiendo agua del río. No sé cómo pueden hacerlo: el maldito río es una cloaca abierta cuando llega aquí, y por si fuera poco penetra en él agua salada, del mar, pero la gente la bebe. Y ni siquiera la hierve, lo cual equivale a tomar veneno. Los hospitales se están llenando con casos de disentería, tifus y Dios sabe qué otras enfermedades, y eso va a empeorar antes de que termine el invierno. Hay listas de síntomas en los tableros de avisos de las comisarías, y quiero que se las aprendan de memoria y que mantengan los ojos bien abiertos, informando al Departamento de Sanidad de cualquier cosa que vean y actuando por su propia iniciativa cuando crean que la intervención del Departamento podría resultar tardía. Procuren mantener al día sus tarjetas de inmunización y no se preocupen, disponemos de todas las vacunas que puedan necesitar.


  Ladeó la cabeza, tendiendo el oído hacia las filas más próximas, y frunció el ceño.


  —Me ha parecido oír que alguien decía «comisario político», pero es posible que me haya equivocado. Vamos a suponer que he oído mal, pero no es la primera vez que lo oigo, y también ustedes pueden volver a oírlo. De manera que vamos a aclarar una cosa. Ese nombre lo inventaron los comunistas, y tal como ellos lo utilizan significa un individuo que no vacila en engañar a la tropa para que actúe de acuerdo con la línea marcada por el Partido. Pero en este país no obramos así. Tal vez soy una especie de comisario político, pero hablo con ustedes de igual a igual, y les digo toda la verdad, de modo que puedan realizar su tarea sabiendo exactamente lo que hay que hacer. ¿Alguna pregunta más?


  Su enorme cabeza giró de un lado a otro de la sala, y el silencio se prolongó; nadie iba a formular la pregunta, de manera que Andy levantó su mano de mala gana.


  —¿Sí? —inquirió Dwyer.


  —¿Qué hay respecto a los mercados, señor? —dijo Andy, y los rostros más próximos se volvieron hacia él—. Hay el zoco de la Plaza Madison, donde venden comida, y el mercado del Parque Gramercy.


  —Esa es una buena pregunta, porque esos serán hoy los puntos más conflictivos. Muchos de ustedes estarán de servicio en esos mercados o cerca de ellos. Tendremos problemas en los almacenes cuando no abran, y habrá problemas en la Plaza de la Unión con los ancianos… los cuales son siempre un problema —estas últimas palabras fueron acogidas con aduladoras risas de aprobación—. Las tiendas atrancarán sus puertas, ya nos hemos ocupado de eso, pero no podemos controlar los mercados del mismo modo. Los únicos alimentos en venta en esta ciudad estarán allí, y la gente no tardará en darse cuenta.


  »Mantengan los ojos bien abiertos, y a la menor señal de disturbios intervengan con energía antes de que puedan extenderse. Disponen ustedes de porras y de bombas de gas: utilícenlas cuando tengan que hacerlo. Disponen también de revólveres, y será mejor que los conserven en sus fundas. El tirar a matar indiscriminadamente no haría más que empeorar las cosas.


  No hubo más preguntas. El Detective Dwyer se marchó antes de que les asignaran sus puestos de servicio, y no volvieron a verle. La lluvia casi había cesado cuando salieron, pero había sido reemplazada por una espesa y fría neblina procedente de la bahía. Había dos camiones con cubiertas de lona esperando junto a la acera, y un viejo autobús de la ciudad que había sido pintado de color verde oscuro. La mitad de sus ventanillas estaban tapadas con tablas de madera.


  —Depositen el importe del billete en el cajetín —dijo Steve mientras seguía a Andy dentro del autobús—. Me pregunto de dónde habrán sacado esta antigualla.


  —Del Museo de la Ciudad —dijo Andy—. Del mismo lugar del que han sacado esas bombas antidisturbios. ¿Las has mirado?


  —Las he contado, si te refieres a eso —dijo Steve, dejándose caer pesadamente sobre uno de los agrietados asientos de plástico al lado de Andy. Ambos tenían sus saquitos de bombas sobre sus regazos, de modo que hubiera espacio para sentarse. Andy abrió el suyo y sacó uno de los botes verdes.


  —Lee eso —dijo—, si es que sabes leer.


  —He estado en Delehanty’s —gruñó Steve—. Sé leer irlandés tan bien como americano. Granada a presión… gas antidisturbios… MOA-397…


  —La letra pequeña, debajo.


  —«… precintada en el arsenal de St. Louis, abril de 1974». ¿Y qué? Este mejunje nunca envejece.


  —Espero que no. Por lo que ha dicho nuestro comisario político, parece que hoy vamos a necesitarlas.


  —No pasará nada. Hay demasiada humedad para que se produzcan jaleos.


  El autobús se detuvo con una brusca sacudida en la esquina donde Broadway cruza la Plaza Worth, y el teniente Grassioli apuntó a Andy con el dedo pulgar y luego lo disparó hacia la puerta.


  —Usted que está interesado en los mercados, Rusch, patrullará desde aquí hasta la Veintitrés. Y usted también, Kulozik.


  Detrás de ellos, la puerta se cerró quejumbrosamente y el autobús prosiguió su lenta marcha a través de la multitud. Una multitud de ciudadanos que tropezaban y se empujaban unos a otros sin tener consciencia de ello, un mar de gente cambiando continuamente pero siempre idéntico. Alrededor de los dos detectives se formó naturalmente un remanso, dejando una pequeña zona de pavimento húmedo en medio de la muchedumbre. La policía nunca era popular, y unos policías con casco y provistos de porras antidisturbios de un metro de longitud rellenas de plomo eran evitados todavía más. El espacio vacío avanzó con ellos mientras cruzaban la Quinta Avenida hasta la Luz Eterna, ahora apagada debido a la escasez de combustible.


  —Son casi las ocho —dijo Andy, vigilando continuamente a las personas que les rodeaban—. Esta es la hora en que suelen abrir los almacenes de la Beneficencia. Supongo que transmitirán el aviso por televisión al mismo tiempo.


  Avanzaron lentamente hacia la Calle Veintitrés, andando por la calzada debido a que los tenderetes del zoco se habían extendido hasta cubrir la mayor parte de la acera.


  —Punzones de troquelar, tengo los mejores punzones de troquelar —pregonó un comerciante mientras pasaban por delante de su tenderete, un hombre bajito casi perdido entre los deshilachados pliegues de un inmenso abrigo, proyectando su afeitada cabeza por encima del cuello de la prenda como la de un buitre de un collarín de plumas desgreñadas. Se frotó su goteante nariz con los nudillos y siguió canturreando—: Compre punzones de troquelar aquí, oficial, los mejores, lo troquelan todo, tazones, cacerolas, escudillas, orinales, cualquier cosa…


  Los dos detectives pasaron de largo.


  A las nueve había una sensación distinta en el aire, una tensión que no había estado allí antes. La multitud parecía tener una voz más sonora y removerse más aprisa, como agua a punto de hervir. Cuando los detectives pasaron de nuevo por delante del tenderete de los punzones de troquelar vieron que la mayor parte del género no estaba ya a la vista, y que los pocos punzones que quedaban sobre el mostrador estaban oxidados y no podían tentar a ningún ladrón. Su propietario permanecía agachado entre ellos sin pregonar ya su mercancía, moviendo únicamente sus agresivos ojos.


  —¿Has oído eso? —preguntó Andy, y ambos se volvieron hacia el mercado. Por encima del creciente zumbido de voces había resonado un grito furioso, seguido de otros—. Vamos a echar una mirada —añadió Andy abriéndose camino por uno de los estrechos senderos que discurrían a través del mercado.


  Una multitud vociferante estaba sólidamente instalada entre los tenderetes y los carritos de mano, y solo se removió sin apartarse a un lado cuando los dos detectives hicieron sonar sus silbatos. Las porras dieron mejor resultado, golpeando las barricadas de tobillos y piernas hasta que abrieron un pasillo para ellos, de mala gana. En el centro de la muchedumbre había tres tenderetes dedicados a la venta de galleta desmigajada, uno de ellos patas arriba, con bolsas de migajas esparcidas por el suelo.


  —¡Han subido el precio! —gritó una arpía de rostro delgado—. Eso va contra la ley. Piden el doble de las migajas.


  —Ninguna ley nos prohíbe pedir lo que nos dé la gana —replicó el dueño de uno de los tenderetes, despejando la zona delante de él con una vieja barra de conexión que agitaba salvajemente. Estaba dispuesto a defender con su vida sus existencias de migajas de galleta.


  Migajas de galleta, el alimento más barato y más insípido consumido nunca por el hombre.


  —¡No tenéis ningún derecho, esos precios son ilegales! —gritó un hombre, y la multitud asintió con un aullido.


  Andy hizo sonar su silbato.


  —¡Calma! —gritó por encima de la voz de la muchedumbre—. Yo arreglaré esto, pero conserven la calma —Steve se irguió y se enfrentó con la enfurecida multitud, haciendo oscilar su porra delante de él, mientras Andy se volvía hacia el dueño del tenderete y hablaba en voz baja—. No sea estúpido. Pida un precio razonable y venda sus existencias…


  —Puedo pedir el precio que me dé la gana. No hay ninguna ley… —empezó a protestar el hombre, pero se interrumpió cuando Andy golpeó con su porra el lado del tenderete.


  —Es cierto… no hay ninguna ley que le impida perderlo todo, incluida su estúpida cabeza. Fije un precio y venda, porque si no lo hace voy a marcharme de aquí y dejar que esa gente haga lo que quiera.


  —Tiene razón, Al —dijo el dueño del tenderete contiguo, que se había acercado para escuchar a Andy—. Vamos a venderlo todo y marcharnos de aquí, porque si no lo hacemos nos quedaremos sin nada. Yo voy a rebajar el precio.


  —¡Estás loco… piensa en el dinero! —protestó Al.


  —¡Y un cuerno! Pienso en el agujero en mi cabeza si no lo hacemos. Voy a vender.


  El griterío iba en aumento, pero en cuanto los vendedores empezaron a despachar su mercancía a un precio más bajo hubo bastante gente que deseaba comprar, de modo que la unidad de la multitud se rompió. Podían oírse otros gritos, procedentes del lado de la Plaza que daba a la Quinta Avenida.


  —Esto ha quedado resuelto —dijo Steve—. Vámonos de aquí.


  Ahora, la mayoría de los tenderetes estaban cerrados, y entre ellos habían espacios vacíos donde los propietarios de carritos de mano habían dejado de vender y se habían marchado.


  Una mujer harapienta estaba caída, sollozando, entre los restos de su tenderete, con sus existencias de habas cocidas aplastadas por el suelo a su alrededor.


  —Asquerosos polizontes —tartamudeó cuando pasaron los dos detectives—. ¿Por qué no hacen algo, por qué no les mantienen a raya? Asquerosos polizontes —repitió.


  Se alejaron sin mirarla en dirección a la Quinta Avenida. Les costó Dios y ayuda abrirse paso entre el remolino de gente.


  —¿Oyes eso, procedente del norte? —preguntó Steve—. Suena como cantos o gritos.


  La corriente humana parecía seguir ahora una dirección predeterminada, en un movimiento más unitario que avanzaba hacia la parte alta de la ciudad. A cada instante, el canto de la masa se hacía más ruidoso, contrapunteado por el sonido estridente de una voz amplificada:


  
    Dos, cuatro, seis, ocho: las raciones de la Beneficencia llegan demasiado tarde.


    Tres, cinco, siete, nueve: los medicamentos se retrasan todavía más.

  


  —Son los ancianos —dijo Andy—. Están marchando de nuevo sobre la Plaza Times.


  —Han escogido el mejor día para hacerlo: hoy está ocurriendo todo.


  Mientras la multitud se apretujaba en las aceras aparecieron los primeros manifestantes, precedidos por media docena de patrulleros uniformados que hacían oscilar sus porras en desenvueltos arcos delante de ellos. Seguía la primera oleada de la legión de los ancianos, un grupo de hombres de cabellos grises o más o menos calvos encabezado por Kid Reeves.


  Cojeaba un poco al andar, pero marchaba al frente, portando un voluminoso megáfono que funcionaba con una batería: una trompeta de metal gris con un micrófono en el lugar correspondiente a la boquilla. Lo acercó a sus labios, y su voz amplificada retumbó por encima del griterío de la multitud.


  —«Todos los que estáis en las aceras, marchad con nosotros. Uníos a esta protesta, levantad vuestras voces. No estamos manifestándonos únicamente por nosotros mismos, sino también por todos vosotros. Si sois ciudadanos de cierta edad estáis con nosotros en vuestros corazones, porque nos manifestamos para ayudaros. Si sois más jóvenes tenéis que saber que nos manifestamos para ayudar a vuestros padres, para obtener la ayuda que vosotros mismos necesitaréis algún día…»


  Había gente que estaba siendo empujada desde la desembocadura de la Calle Veinticuatro, impulsada a través del camino de los manifestantes, mirando hacia atrás por encima de sus hombros mientras la presión de la multitud tras ellos les obligaba a avanzar. La marcha de los ancianos se ralentizó un poco, hasta que se paró del todo en una maraña de cuerpos.


  Unos silbatos de la policía resonaron estridentemente a lo lejos, y los patrulleros que habían estado marchando al frente de los ancianos lucharon inútilmente para interrumpir el avance, pero fueron desbordados y tragados en unos instantes, y la estrecha salida de la Calle Veinticuatro vomitó una estampida de figuras que corrían. Se incrustaron en la multitud y se fusionaron con la guardia de avanzada de los ancianos.


  —«¡Alto, alto!», retumbó el grito amplificado de Reeves. «Estáis obstaculizando esta marcha, una marcha legal…»


  Los recién llegados cargaron contra él y un hombre robusto, con un lado de la cabeza manchado de sangre, alargó una mano hacia el megáfono.


  —¡Dame eso! —ordenó, y sus palabras quedaron amplificadas y mezcladas con las de Reeves en estruendosa confusión.


  Andy podía ver claramente lo que estaba ocurriendo, pero no podía hacer nada para evitarlo, dado que la muchedumbre le había separado de Steve y le empujaba hacia atrás contra la temblequeante hilera de tenderetes.


  —¡Dame eso! —aulló de nuevo la voz, seguida de un grito de Reeves mientras el megáfono era arrancado violentamente de sus manos.


  —«¡Están tratando de matarnos de hambre!», martilleó a través de la multitud el amplificado sonido; rostros pálidos se volvieron hacia él. «El almacén de la Beneficencia está lleno de comida, pero lo han cerrado y no nos dan nada. ¡Vamos a abrirlo y a sacar la comida! ¡Vamos a abrirlo!»


  La multitud rugió su asentimiento y refluyó hacia la Calle Veinticuatro, atropellando a los ancianos y derribando a muchos de ellos al suelo, estimulada por la rencorosa voz. La multitud estaba abocada al desenfreno, y el desenfreno se convertiría en motín si la muchedumbre no era contenida. Andy golpeó con su porra a las personas más próximas para abrirse paso a través de ellas, tratando de acercarse al hombre del megáfono a fin de hacerle callar. Un grupo de ancianos había entrelazado sus brazos en torno a su jefe herido, Reeves, que estaba gritando algo sin que pudiera oírsele, sujetando su antebrazo derecho con su mano izquierda para protegerlo; colgaba, en un extraño ángulo, fracturado. Andy trató de avanzar pero comprendió que no lograría su propósito de atravesar aquella marea humana.


  —«… guardándose la comida para ellos. ¿Conocéis a algún polizonte que esté desnutrido? ¡Y los políticos se están comiendo lo que nos corresponde y no les importa si nos morimos de hambre!»


  La estruendosa voz empujaba a la multitud más y más cerca del motín. Mucha gente, principalmente ancianos, había caído ya y había sido pisoteada. Andy abrió su bolsa y sacó una de las bombas antidisturbios. Estaban sincronizadas para estallar y soltar sus nubes de gas tres segundos después de haber tirado del seguro. Andy tiró de la anilla y lanzó la bomba apuntando al hombre del megáfono. La lata verde trazó un amplio arco en el aire y cayó muy cerca del objetivo. Pero no estalló.


  «¡Bombas!», aulló la voz del hombre en el megáfono. «Los polizontes tratan de matarnos para que no consigamos esa comida. ¡No podrán detenernos! ¡Vamos a por ella! ¡Bombas!»


  Andy blasfemó y sacó otra granada de gas. Esta tendría que funcionar mejor, la primera solo había servido para empeorar las cosas. Empujó a las personas más próximas con su porra a fin de disponer de espacio suficiente para maniobrar, tiró de la anilla, y contó hasta dos antes de lanzar la granada.


  La lata estalló con un sordo estampido casi encima del hombre del megáfono robado, cortando en seco su perorata bajo el efecto de la violenta náusea. La multitud reaccionó inmediatamente, perdida su unidad de propósitos mientras la gente trataba de escapar de la nube de vapor, cegada por el gas lacrimógeno, con los intestinos retorcidos por los regurgitantes. Andy sacó la máscara antigás y se la colocó rápidamente, repitiendo de un modo casi maquinal los movimientos aprendidos en el cursillo de instrucción. Su casco quedó colgado por el barbuquejo de su brazo izquierdo, mientras utilizaba las dos manos, con los pulgares hacia dentro, para sacudir la máscara y liberar las gomas sujetadoras.


  Conteniendo la respiración, introdujo su barbilla en la mascara y, con un solo y rápido movimiento, pasó por encima de su cabeza las gomas sujetadoras. Luego, con la palma de la mano derecha empotró contra su boca la válvula de escape mientras expulsaba violentamente el aire de sus pulmones, con lo cual empujó los lados vibrantes de la máscara eliminando cualquier rastro de gas. Mientras realizaba esta operación, utilizó su mano libre para volver a ponerse el casco. Aunque la operación de colocarse la máscara no había durado más de tres segundos, la escena delante de él había cambiado espectacularmente. La gente huía en todas direcciones, tratando de escapar de la nube de gas que se extendía en una tenue neblina sobre una zona cada vez mayor de la calzada. Los únicos que quedaban estaban tendidos en el suelo o doblados sobre sí mismos, afectados de violentos vómitos.


  Era un gas muy potente. Andy corrió hacia el hombre que había agarrado el megáfono.


  Estaba de rodillas, sentado sobre sus talones, cegado y salpicado por sus propios vómitos, pero agarrando todavía el megáfono y maldiciendo entre dolorosos espasmos. Andy trató de arrancárselo, pero el hombre luchó obstinadamente, aferrándolo como si le fuera la vida en conservarlo, hasta que Andy se vio obligado a golpearle en la base del cráneo con su porra.


  El hombre se desplomó sobre el manchado pavimento y Andy se apoderó del megáfono.


  Esta era la parte más difícil. Rascó el micrófono con el dedo índice y sonó un repiqueteo amplificado: el aparato seguía funcionando. Andy aspiró profundamente, llenando sus pulmones contra la resistencia de los filtros de la caja, y luego se arrancó la máscara.


  —Habla la policía —dijo, y unos rostros se volvieron hacia su voz amplificada—. La situación se ha normalizado. Hagan el favor de dispersarse, regresen a sus hogares sin provocar más problemas, la situación se ha normalizado. No habrá más gases si se dispersan en paz —se produjo un cambio en el sonido de la multitud cuando oyeron la palabra «gases», y la fuerza de su movimiento empezó a cambiar. Andy luchó contra la náusea que se aferraba a su garganta—. La policía se ha hecho cargo de la situación, que vuelve a ser normal…


  Tapó el micrófono con la mano para silenciarlo mientras se doblaba sobre sí mismo y vomitaba.


  III


  La ciudad de Nueva York estaba abocada al desastre. Cada almacén cerrado era un núcleo de protesta, rodeado por muchedumbres que estaban hambrientas y asustadas y buscaban a alguien sobre quien descargar sus reproches. Su rabia les incitaba al motín, y del motín al pillaje no había más que un paso. La policía luchaba hasta el límite de sus fuerzas, pero solo se erguía la más delgada de las barreras entre la protesta furiosa y el caos sangriento.


  Al principio, los chuzos y las porras emplomadas controlaron a los revoltosos, y cuando esto falló el gas dispersó a las multitudes. La tensión fue en aumento, ya que la gente se dispersaba únicamente para volverse a reunir en un lugar distinto. Los sólidos chorros de agua de los camiones antidisturbios detenían fácilmente a los que trataban de asaltar los almacenes de la Beneficencia, pero no había suficientes camiones, ni habría más agua una vez se hubiera agotado la de sus tanques. El Departamento de Sanidad había prohibido utilizar agua del río: habría sido como rociar a la gente con veneno. La poca agua disponible se necesitaba de un modo apremiante para los incendios que brotaban en toda la ciudad.


  Con las calles bloqueadas en numerosos lugares, los equipos de bomberos no podían pasar, y los camiones se veían obligados a dar largos rodeos. Algunos de los incendios se estaban extendiendo, y al mediodía todos los efectivos del cuerpo de bomberos habían sido movilizados.


  El primer revólver fue disparado unos minutos después de las doce, por un guardián del Departamento de Beneficencia que mató a un hombre que había forzado una ventana del depósito de alimentos de la Plaza Tompkins y había tratado de introducirse por ella. Había sido el primero pero no el último de los disparos… y aquella no sería la última persona que perdería la vida.


  El alambre de espino bloqueó algunas de las zonas conflictivas, pero las existencias de alambre eran muy limitadas. Cuando se agotaron, los helicópteros revolotearon por encima de las atestadas calles y actuaron como puestos de observación aéreos para la policía, localizando los lugares en los que eran más necesarias las reservas. Era una tarea infructuosa debido a que no existían reservas, todo el mundo estaba en primera línea.


  Después del primer conflicto en la Plaza Madison, ya nada produjo una fuerte impresión en Andy. Durante el resto del día y la mayor parte de la noche, junto con todos los otros policías de la ciudad, se enfrentó a la violencia y devolvió violencia para restablecer la ley y el orden en una ciudad desgarrada por la lucha. El único descanso que tuvo fue después de haber caído víctima de su propio gas y de haber conseguido llegar a la ambulancia del Departamento de Hospitales para ser tratado. Un enfermero le lavó los ojos y le suministró una tableta para contrarrestar las náuseas. Se tumbó en una de las camillas del interior, apretando su casco, sus bombas y su porra contra su pecho mientras se recuperaba. El conductor de la ambulancia estaba sentado sobre otra camilla junto a la puerta, armado con una carabina del calibre .30, para desalentar a cualquiera que pudiera sentirse demasiado interesado por la ambulancia o por su valioso contenido quirúrgico. A Andy le hubiera gustado permanecer allí tendido un poco más, pero la fría niebla penetraba en el vehículo abierto y empezó a temblar con tanta intensidad que sus dientes castañetearon. Le resultó difícil ponerse en pie y descender de la ambulancia pero una vez en movimiento se sintió un poco mejor… y más caliente. El asalto al centro de la Beneficencia había sido evitado, posiblemente gracias a su acción para apoderarse del megáfono, y Andy avanzó lentamente para unirse al grupo más próximo de figuras vestidas de azul frunciendo la nariz ante el desagradable olor que se desprendía de sus ropas.


  A partir de aquel momento, la fatiga no le abandonó y solo conservó recuerdos de rostros vociferantes, pies corriendo, el sonido de disparos, gritos, el estallido de granadas de gas, de algo invisible que le habían arrojado y que golpeó el dorso de su mano, produciéndole una enorme magulladura.


  Al caer la noche empezó a llover, una fría llovizna mezclada con aguanieve, y esto y el agotamiento, más que la policía, fue lo que expulsó a la gente de las calles. Sin embargo, cuando las multitudes desaparecieron, la policía descubrió que su trabajo no había hecho más que empezar. Puertas y ventanas forzadas tenían que ser vigiladas hasta que pudieran ser reparadas, había que encontrar a los heridos para llevarlos a un lugar en el que pudieran ser atendidos, en tanto que el cuerpo de bomberos necesitaba ayuda para combatir los incontables incendios. Estas tareas se prolongaron durante toda la noche, y al amanecer Andy se encontró derrumbado sobre un banco de la Comisaría, oyendo que el teniente Grassioli pronunciaba su nombre al final de una lista que había estado leyendo.


  —Y estos son todos los que pueden irse —añadió el teniente—. Recojan sus raciones antes de marcharse y devuelvan su equipo antidisturbios. Quiero verles aquí de nuevo a las seis de la tarde, y no quiero pretextos. Nuestros problemas no han terminado todavía.


  En algún momento durante la noche había cesado de llover. El sol naciente proyectaba largas sombras sobre las calles, poniendo una pátina dorada en el mojado y negro pavimento. Un inmueble de lujo incendiado humeaba todavía, y Andy tuvo que evitar cuidadosamente los chamuscados restos que alfombraban la calle delante del edificio. En la esquina de la Séptima Avenida vio los restos aplastados de dos vehículos a pedales, desprovistos ya de cualquier pieza utilizable, y unos metros más allá el cuerpo de un hombre tendido en el suelo. Podía estar dormido, pero cuando Andy pasó junto a él, su rostro vuelto hacia el cielo le reveló sin lugar a dudas que el hombre estaba muerto. Siguió andando, ignorándole. Hoy, el Departamento de Salubridad solo recogería cadáveres.


  Los primeros trogloditas estaban saliendo de la entrada del Metro, parpadeando a la luz.


  Durante el verano todo el mundo se reía de los trogloditas —las personas a las que la Beneficencia había asignado como vivienda las estaciones del Metro, que había dejado de funcionar hacía mucho tiempo—, pero cuando llegaba el invierno las risas se trocaban en envidia. Las estaciones podían ser sucias, polvorientas, oscuras, pero siempre había en ellas unas cuantas estufas eléctricas encendidas. No vivían en el lujo, pero al menos la Beneficencia no permitía que se helaran. Andy llegó a su propia manzana.


  Subiendo la escalera de su edificio, pisó con fuerza a algunos de los durmientes, pero estaba demasiado cansado para lamentarlo… e incluso para darse cuenta. Hurgó en la cerradura con la llave sin lograr introducirla, y Sol le oyó y acudió a abrir la puerta.


  —Acabo de preparar un poco de sopa —dijo Sol—. Llegas muy a tiempo.


  Andy sacó unos trozos de galleta del bolsillo de su abrigo y los dejó caer sobre la mesa.


  —¿Has estado robando comida? —preguntó Sol, cogiendo uno de los trozos y mordisqueándolo—. Creía que no iban a suministrar nada durante dos días más…


  —Es la ración de la policía.


  —Me parece muy justo. No puedes andar por ahí golpeando a los ciudadanos con el estómago vacío. Pondré unas cuantas en la sopa, así tendrá más cuerpo. Supongo que ayer no viste la televisión, de modo que no estarás enterado de las payasadas del Congreso. La cosa está que arde…


  —¿No se ha despertado aún Shirl? —preguntó Andy quitándose el abrigo y dejándose caer pesadamente sobre una silla.


  Sol permaneció silencioso unos instantes y luego dijo lentamente:


  —No está aquí.


  Andy bostezó.


  —Es muy temprano para que haya salido. ¿Por qué…?


  —No ha salido hoy, Andy —Sol removió la sopa, vuelto de espaldas—. Se marchó ayer, un par de horas después de que tú lo hicieras. Y todavía no ha regresado.


  —¿Quieres decir que estuvo fuera todo el tiempo durante las algaradas… y también anoche? ¿Y qué hiciste tú?


  Andy se sentó muy erguido, olvidada su fatiga.


  —¿Qué podía hacer? —dijo Sol—. ¿Salir a la calle para que me pisotearan como a la mayoría de los viejos carcamales? Apuesto a que no le ha ocurrido nada malo, probablemente vio todo el jaleo y decidió quedarse con unos amigos en vez de volver aquí.


  —¿Qué amigos? ¿De qué estás hablando? Tengo que encontrarla.


  —¡Siéntate! —ordenó Sol—. ¿Qué puedes hacer en la calle? Toma un poco de sopa y duerme un rato, es lo mejor que puedes hacer. Ella está bien. Lo sé —añadió a regañadientes.


  —¿Qué es lo que sabes, Sol? —inquirió Andy, cogiendo a Sol por los hombros, y girándole a medias de la estufa.


  —¡No manosees la mercancía! —gritó Sol, soltándose de las manos de Andy. Luego, con voz más tranquila, añadió—: Lo único que sé es que Shirl no se marchó porque sí, tenía algún motivo. Se puso el abrigo viejo, pero pude ver que debajo llevaba un vestido muy elegante. Y medias de nilón. Una fortuna en sus piernas. Y cuando me dijo hasta luego, vi que se había maquillado cuidadosamente.


  —Sol… ¿qué es lo que tratas de decir?


  —No trato de decirlo: lo estoy diciendo. Shirl se había vestido para ir de visita, no para ir de compras, como si se dispusiera a ir a ver a alguien. Tal vez ha ido a visitar a su viejo.


  —¿Por qué tendría que haber deseado visitarle?


  —¿Y tú me lo preguntas? Os peleasteis, ¿no? Tal vez se ha marchado una temporada para que la cosa se enfríe.


  —Nos peleamos… sí —Andy volvió a dejarse caer sobre la silla, apretándose la frente entre las palmas de sus manos. ¿Había sido anoche? No, anteanoche. Parecía que habían transcurrido cien años desde que sostuvieron aquella absurda discusión. Levantó la mirada con repentino temor—. ¿Se llevó sus cosas? —preguntó.


  —Solo un pequeño bolso —dijo Sol, y colocó una cacerola humeante sobre la mesa, frente a Andy—. Vamos a comer —dijo y luego—: Ella volverá.


  Andy estaba casi demasiado cansado para discutir… ¿y qué podía decir? Empezó a comer la sopa maquinalmente, y de pronto se dio cuenta de que tenía mucha hambre. Comió con su codo sobre la mesa y apoyando la cabeza en su mano libre.


  —Tendrías que haber oído los discursos en el Senado, ayer —dijo Sol—. El espectáculo más divertido del mundo. Están tratando de sacar adelante el Proyecto de Ley de Emergencia, una emergencia que se remonta a cien años, y tendrías que haberles oído hablar como cotorras de sus aspectos más nimios sin mencionar los importantes —su voz se hizo cómica al imitar el acento sureño—: «Enfrentados a unas terribles perspectivas, proponemos una investigación acerca de las inmensas riquezas de la mayor cuenca fluvial, el delta del más caudaloso de los ríos, el Mississipi. Presas y avenamientos, seguro, ciencia, seguro, y tendréis las tierras de labor más feraces del Mundo Occidental». —Sol sopló su sopa furiosamente—. «Presas», desde luego: eso es poner el dedo en la llaga. Lo han estado discutiendo ya un millar de veces. Pero ¿mencionó alguien en voz alta el único y verdadero motivo para el Proyecto de Ley de Emergencia? No. Al cabo de tantos años nadie se atreve a hablar claramente y a decir la verdad, de modo que la mantienen oculta debajo de toda esa palabrería.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Andy, que apenas prestaba atención.


  —Del control de la natalidad, eso es. Finalmente van a legalizar clínicas que estarán abiertas a cualquiera, casado o no, y a promulgar una ley por la que todas las madres deben recibir información acerca del control de la natalidad. ¡Muchacho, habrá que oír a los puritanos de Nueva Escocia cuando se enteren de eso!


  —Ahora no, Sol, estoy cansado. ¿Dijo Shirl cuándo pensaba regresar?


  —Solo lo que te he dicho… —se interrumpió y tendió el oído hacia un sonido de pasos en el rellano. Los pasos se detuvieron… y alguien llamó a la puerta.


  Andy se precipitó hacia ella, haciendo girar nerviosamente el pomo, abriendo la puerta de par en par.


  —¡Shirl! —exclamó—. ¿Estás bien?


  —Sí, desde luego; estoy perfectamente.


  Andy la estrechó contra su pecho, fuertemente, casi dejándola sin respiración.


  —Con esas algaradas… no sabía qué pensar —dijo—. Yo he llegado hace muy poco. ¿Dónde has estado? ¿Qué ha ocurrido?


  —Solo quería salir un rato, eso es todo —Shirl frunció la nariz—. ¿Qué es lo que huele tan mal?


  Andy se apartó de ella, notando que la rabia se imponía a la fatiga.


  —Me ha alcanzado un poco de mi propio gas y he vomitado. El mal olor se pega como una lapa. ¿Qué significa eso de que querías salir un rato?


  —Deja que me quite el abrigo.


  Andy la siguió al otro cuarto y cerró la puerta tras ellos. Shirl sacó un par de zapatos de tacón alto del bolso que llevaba y los dejó en el armario.


  —¿Y bien? —inquirió Andy.


  —Sencillamente eso, no es tan complicado. Me sentía atrapada aquí, con la escasez y el frío y todo lo demás, sin verte apenas, y estaba dolida porque nos habíamos peleado. Todo parecía marchar mal. De modo que pensé que si me vestía y me iba a uno de los restaurante a los que solía acudir, solo para tomar una taza de café o algún refresco, podría sentirme mejor. Me elevaría la moral, ya sabes —Shirl alzó la mirada hacia el frío rostro de Andy, y la apartó rápidamente.


  —¿Y qué ocurrió después? —preguntó Andy.


  —No estoy en el estrado de los testigos, Andy. ¿A qué viene ese tono acusador?


  Andy se volvió de espaldas y miró a través de la ventana.


  —No te estoy acusando de nada, pero… has pasado fuera toda la noche. ¿Cómo esperas que me sienta?


  —Bueno, ya sabes lo malo que fue el día de ayer; tuve miedo de regresar. Estuve en Curley’s…


  —¿El restaurante de lujo?


  —Si, pero si no comes nada no es caro. Lo que se paga es la comida. Encontré a algunas personas conocidas, iban a celebrar una fiesta, me invitaron, y acepté la invitación. Estuvimos viendo la información de la televisión sobre los disturbios y nadie quiso marcharse, de modo que la fiesta se prolongó. Muchos pasaron allí toda la noche, y yo también.


  Se quitó el vestido y lo colgó en el armario, y luego se puso unos pantalones y un grueso jersey de lana.


  —¿Fue todo lo que hiciste, pasar allí la noche?


  —Andy, estás cansado. ¿Por qué no duermes un poco? Podemos hablar de esto en otro momento.


  —Quiero hablar de ello ahora.


  —Por favor, no hay nada más que decir…


  —Creo que sí. ¿De quién era el apartamento?


  —De nadie que tú conozcas. No es un amigo de Mike, sino alguien a quien solía ver en algunas fiestas.


  —¿Amigo? —el silencio se hizo más tenso, hasta que la pregunta de Andy lo taladró—: ¿Has pasado la noche con él?


  —¿De veras quieres saberlo?


  —Desde luego que quiero saberlo. ¿Por qué crees que te lo estoy preguntando? Te acostaste con él, ¿no es cierto?


  —Sí.


  El sosiego de la voz de Shirl, lo inmediato de su respuesta, sobresaltaron a Andy, como si hubiera formulado la pregunta esperando obtener otra contestación. Buscó palabras para expresar lo que sentía y, finalmente, lo único que pudo decir fue:


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —los dos monosílabos abrieron los labios de Shirl y derramaron la fría rabia al exterior—. ¿Por qué? ¿Acaso tenía otra elección? Me dieron de cenar y de beber, y tenía que pagar por ello. ¿Con qué otra cosa podía pagar?


  —Basta Shirl, estás siendo…


  —¿Qué es lo que estoy siendo? ¿Sincera? ¿Permitirías tú que me quedara aquí si no me acostara contigo?


  —¡Eso es diferente!


  —¿Lo es? —Shirl empezó a temblar—. Andy, esperaba que lo fuera, debería serlo… pero ya no lo sé. Quiero que seamos felices, y no sé por qué discutimos. No es eso lo que deseo. Pero las cosas marchan de mal en peor. Si estuvieras aquí, si pudiera pasar más tiempo a tu lado.


  —Ya hablamos de eso la otra noche. Tengo mi trabajo… ¿qué otra cosa puedo hacer?


  —Nada, supongo; nada… —Shirl entrelazó sus dedos para que dejaran de temblar—. Acuéstate ahora, necesitas descansar.


  Shirl se marchó al otro cuarto, y Andy no se movió hasta que la puerta se cerró con un chasquido. Fue a seguirla, pero cambió de idea y se sentó en el borde de la cama. ¿Qué podía decirle? Lentamente, se quitó los zapatos y, completamente vestido, se tendió en la cama y se cubrió con la manta.


  A pesar de lo agotado que estaba, tardó mucho rato en quedarse dormido.


  IV


  Dado que a la mayoría de la gente no le gusta levantarse cuando todavía es de noche, la cola matinal para la ración de agua era siempre la más corta del día. Sin embargo, había ya bastantes personas circulando cuando Shirl se apresuraba a ocupar un puesto en la cola, a fin de que nadie la molestara. Cuando llegaba su turno el sol empezaba a calentar y las calles eran mucho más seguras. Aparte eso, la señora Miles y ella habían adquirido la costumbre de encontrarse todos los días, la que llegaba primero guardaba un puesto en la cola, y regresaban juntas. La señora Miles llevaba siempre con ella al chiquillo, que seguía estando enfermo de kwash. Al parecer, su marido necesitaba más que el niño la manteca de cacao rica en proteínas. La ración de agua había sido aumentada. Esto fue tan bien acogido que Shirl procuraba olvidar que resultaba mucho más difícil de transportar, y que le dolía la espalda cuando subía la escalera. Había incluso agua suficiente para lavarse. Se suponía que los puntos de agua volverían a abrirse a mediados de noviembre lo más tarde, y la fecha no estaba ya muy lejana. Esta mañana, como la mayoría de las otras mañanas, Shirl regresó antes de las ocho y al llegar al apartamento vio que Andy estaba vestido y a punto de marcharse.


  —Habla con él, Shirl —dijo Andy—. Convéncele de que es un viejo zoquete. El peso de los años, sin duda.


  Le dio un beso antes de marcharse. Habían transcurrido tres semanas desde la pelea, y en la superficie las cosas marchaban como antes, aunque en el fondo algo había cambiado, parte de la sensación de seguridad —o quizá del amor— había sufrido una irreparable erosión.


  Nunca hablaban de ello.


  —¿Qué pasa? —preguntó Shirl, despojándose de las capas exteriores de ropa que la envolvían.


  Andy se detuvo en el umbral de la puerta.


  —Pregúntaselo a Sol, estoy seguro de que se sentirá feliz contándotelo con todo detalle. Pero cuando haya terminado de contártelo recuerda una cosa: está equivocado.


  —Cada hombre tiene su propia opinión —dijo Sol plácidamente, frotando la grasa de una vieja lata sobre un par de botas del Ejército todavía más viejas.


  —No se trata de opinar —dijo Andy—. Lo único que harás será buscarte algún disgusto. Te veré esta noche, Shirl. Si las cosas siguen tan tranquilas como ayer, no llegaré demasiado tarde.


  Cerró la puerta tras él, y Shirl echó la llave.


  —¿A qué diablos se refería? —preguntó Shirl, calentando sus manos sobre la briqueta de carbón marino que ardía sin llama en la estufa. En la calle hacía mucho frío, y el viento ponía un continuo repiqueteo en el marco de la ventana.


  —Se refería a la protesta —dijo Sol, admirando el bruñido cuero de la bota—. Mejor dicho, protestaba contra la protesta. ¿Has oído hablar del Proyecto de Ley de Emergencia? Durante la última semana no han hablado de otra cosa en la televisión.


  —¿Es ese al que ellos llaman el Proyecto de Ley Mata-niños?


  —¿Ellos? —gritó Sol, frotando furiosamente la bota—. ¿Quiénes son ellos? Una pandilla de imbéciles, eso es lo que son. Individuos que viven mentalmente anclados en la Edad Media e incapaces de apartarse de un camino trillado, ni más ni menos.


  —Pero, Sol… no se puede obligar a la gente a practicar algo en lo que no cree. Muchos de ellos opinan que ese Proyecto de Ley equivale a asesinar niños.


  —Una opinión equivocada. ¿Tengo yo la culpa de que el mundo esté lleno de imbéciles? Sabes perfectamente que el control de la natalidad no tiene nada que ver con asesinar niños. En realidad, sirve para salvarlos. ¿No es un crimen mayor permitir que los niños mueran de enfermedad y de hambre, que evitar que nazcan los que no se desean?


  —Planteado de esa manera, suena diferente. Pero ¿no olvida usted la ley natural? ¿No viola esa ley el control de la natalidad?


  —Querida, la historia de la medicina es la historia de la violación de la ley natural. En la Iglesia —y eso incluye a los Protestantes lo mismo que a los Católicos— algunos trataron de impedir el uso de anestésicos porque era una ley natural que la mujer pariera con dolor. Y era una ley natural que la gente muriera de enfermedad. Y una ley natural que el cuerpo no fuera sajado por el bisturí y reparado. Existió incluso un individuo llamado Bruno que murió ajusticiado en la hoguera porque no creía en la verdad absoluta ni en leyes naturales como esas. Hubo una época en la que todo iba contra la ley natural, y ahora el control de la natalidad ha venido a unirse al resto. Porque todos nuestros problemas actuales proceden del hecho de que hay demasiada gente en el mundo.


  —Eso es demasiado simplista, Sol. Las cosas no son realmente blancas y negras, sin más…


  —¡Oh, sí! Lo son; lo que pasa es que nadie quiere admitirlo, eso es todo. Mira, estamos viviendo en un mundo asqueroso, y todos nuestros males tienen una sola causa: el exceso de población. Ahora bien, ¿cómo es posible que durante el 99 por ciento del tiempo que la gente ha estado viviendo en esta tierra no hayan existido nunca problemas de exceso de población?


  —No lo sé… nunca he pensado en ello.


  —No eres la única. El motivo, dejando aparte cosas sin importancia como las guerras, las inundaciones y los terremotos, era que todo el mundo enfermaba como perros. Morían muchos recién nacidos, morían muchos niños, y todos los demás morían jóvenes. En China, un culi que se alimentaba a base de arroz solía morir de vejez antes de cumplir los treinta años. Anoche lo dijeron en la televisión, y yo lo creo. Y uno de los Senadores leyó en una cartilla, que era un libro escolar para los niños en la América colonial, algo así: «Sé amable con tu hermanita o tu hermanito, no estará contigo mucho tiempo». La gente procreaba como moscas y moría como moscas. ¡Mortalidad infantil… muchacha! Y no hace tanto tiempo, te lo digo yo. En 1949, después de licenciarme del Ejército, estuve en Méjico. Los niños morían allí de más enfermedades de las que tú o yo hayamos oído hablar nunca. No bautizaban a los niños hasta que habían cumplido un año porque la mayoría de ellos morían antes de cumplirlo y el bautizo costaba mucho dinero. Por eso no existía nunca un problema de población. El mundo entero era un Méjico a gran escala, procreando y muriendo y manteniendo un nivel de población inalterado.


  —Entonces… ¿Qué fue lo que cambió?


  —Te diré lo que cambió —dijo Sol, agitando la bota delante de Shirl—. Llegó la medicina moderna. Todo podía curarse. La malaria fue erradicada, junto con todas las otras enfermedades que habían estado matando a gente joven y manteniendo bajo el nivel de la población. Llegó el control de la muerte. Los viejos vivían muchos más años. Se salvaban muchos niños que antes hubieran muerto. Pero el ritmo de procreación era el mismo, y continuaba siéndolo: por cada dos personas que mueren nacen tres. De modo que la población empezó a duplicarse… y sigue duplicándose a un ritmo cada vez más rápido.


  »Padecemos una plaga de gente, una enfermedad de gente infestando el mundo. Tenemos más gente que vive más tiempo. Tiene que nacer menos gente, esa es la respuesta. Tenemos que contrarrestar el control de la muerte con el control de la natalidad.


  —No comprendo cómo será posible hacerlo mientras la gente siga opinando que tiene algo que ver con matar niños.


  —¡Deja de hablar de niños muertos! —gritó Sol, lanzando la bota al otro lado del cuarto—. No hay niños involucrados en esto, ni vivos ni muertos, excepto en los obtusos cerebros de los idiotas que repiten lo que han oído sin comprender una sola palabra. Exceptuando lo presente —añadió, con una voz no demasiado sincera—. ¿Cómo puede matarse a alguien que nunca existió? Todos nosotros somos ganadores en la carrera ovárica, pero nunca he oído que alguien se lamentara por, si disculpas el término biológico, los espermatozoides que resultaron perdedores en la carrera.


  —Sol… ¿de qué diablos está hablando?


  —De la carrera ovárica. Cada vez que un óvulo es fecundado, hay un par de millones de espermatozoides que tratan de llegar antes que sus compañeros. Solo uno de ellos puede ganar la carrera, dado que en el momento en que se produce la fecundación todos los demás quedan condenados a morir. ¿Le importan un pepino a alguien los millares de espermatozoides que pierden la carrera? La respuesta es no. Y, ¿qué son todos los complicados calendarios de ritmo menstrual, mecanismos, píldoras, preservativos y drogas utilizados para el control de la natalidad? Simples medios para impedir que un espermatozoide consiga lo que los otros no pueden conseguir. De modo que, ¿dónde están los niños? Yo no veo ningún niño.


  —Tal como usted lo explica, la cosa parece clara. Pero, si es tan clara y tan sencilla, ¿cómo es posible que no se haya hecho nada hasta ahora?


  Sol suspiró profundamente, fue en busca de la bota que había tirado y, con aire lúgubre, continuó lustrándola.


  —Shirl —dijo—, si pudiera contestar a esa pregunta probablemente mañana mismo me nombrarían Presidente. Nada es tan claro y tan sencillo cuando se trata de encontrar una respuesta. Todo el mundo tiene sus propias ideas, y se aferra obstinadamente a ellas, y a los demás que los parta un rayo. Esa es la historia de la raza humana. Nos ha llevado a la cumbre, pero ahora nos conduce al desastre. Lo malo es que la gente aceptará cualquier tipo de molestias, y que los niños mueran, y que los adultos se hagan viejos a los treinta años, basándose en que las cosas siempre fueron así. Trata de convencerles de lo contrario y lucharán contigo, aunque se estén muriendo, diciendo que lo que fue bastante bueno para sus abuelos es bastante bueno para ellos. Bang, o muerte. Cuando las Naciones Unidas rociaron las casas con DDT en Méjico para eliminar a los mosquitos portadores de la malaria que mataba a la gente tuvieron que intervenir los soldados para contener a la gente dispuesta a impedir aquella operación. A los mejicanos no les gustaba aquel polvillo blanco sobre los muebles, los afeaban. Lo vi con mis propios ojos. Pero aquello fue la excepción. El control de la muerte se deslizó en el mundo prácticamente sin que la gente se diera cuenta. Los médicos utilizaron drogas cada vez más eficaces, se mejoraron los abastecimientos de agua, se combatieron con éxito las enfermedades epidémicas… Todo ello se produjo de un modo paulatino que apenas llamó la atención, y ahora nos encontramos con que en el mundo hay demasiada gente. Y hay que hacer algo para resolver el problema. Pero hacer algo significa que la gente debe cambiar, realizar un esfuerzo, utilizar sus cerebros, lo cual es lo que a la mayoría de la gente no le gusta hacer.


  —¿No parece una intrusión en la intimidad, Sol, decirle a la gente que no puede tener hijos?


  —¡Alto ahí! ¡Casi volvemos a lo de los niños muertos! El control de la natalidad no significa no tener hijos. Solo significa que la gente puede elegir cómo desea vivir: como animales que tienen un solo y ciego objetivo, la procreación… o como seres racionales. ¿Tendrá un matrimonio uno, dos o tres hijos, es decir, un número de hijos que mantenga estable la población mundial y proporcione una vida llena de oportunidades para todos? ¿O tendrá cuatro, cinco o seis hijos, engendrados con absoluta inconsciencia y que habrán de crecer en medio del hambre, del frío y de la miseria? Como ese mundo, ahí —añadió Sol, señalando hacia más allá de la ventana.


  —Si el mundo es así… tiene usted razón al hablar de animalidad y de egoísmo.


  —No… tengo una mejor opinión de la raza humana. Lo que ocurre es que nadie se lo ha hecho comprender, ha habido demasiadas personas que han nacido animales y han muerto animales. La culpa, a mi entender, es de los corrompidos políticos y de los llamados conductores de masas que han eludido el problema porque era muy conflictivo, y porque no querían complicarse la existencia con algo cuyos efectos, si se producían, tardarían años en dejarse sentir. De modo que el género humano devoró en un siglo todos los recursos que la Tierra había tardado millones de años en almacenar, sin que nadie en las altas esferas moviera una ceja ni prestara oído a las voces angustiadas que clamaban en el desierto. Permitieron que nos entregásemos a la superproducción y el superconsumo, y ahora el petróleo se ha agotado, el suelo se ha hecho improductivo, los árboles han sido talados, los animales se han extinguido, y siete mil millones de personas luchan por las migajas que quedan, viviendo una existencia miserable… pero procreando todavía sin control. De modo que creo que ha llegado el momento de ponerse de pie y ser contado.


  Sol introdujo sus pies en las botas y ató los cordones. Se puso un grueso jersey y luego sacó del armario una vieja y apolillada guerrera. Una hilera de cintas trazaba una línea de color a través del verde oscuro de la tela, y debajo de ellas colgaban una medalla de tirador de primera y un emblema de la Escuela Técnica.


  —Debe de haberse encogido —gruñó Sol, mientras luchaba por abotonar la guerrera sobre su estómago. Finalmente, anudó un pañuelo alrededor de su cuello y completó su atavío con un abrigo que era casi tan viejo como él.


  —¿Adónde va usted? —preguntó Shirl, asombrada.


  —A hacer una declaración. A buscarme un disgusto, como ha dicho nuestro amigo Andy. Tengo sesenta y cinco años, y he alcanzado esta edad venerable permaneciendo al margen de todo conflicto, manteniendo la boca cerrada y no ofreciéndome voluntario para nada, como me enseñaron en el Ejército. Tal vez han habido demasiados tipos como yo en el mundo, no lo sé. Tal vez tenía que haber protestado mucho antes, pero nunca vi nada que me hiciera pensar que debía protestar. Ahora, las cosas han cambiado: hoy van a enfrentarse las fuerzas de la oscuridad y las fuerzas de la luz. Y yo voy a unirme a las fuerzas de la luz.


  Se encasquetó un gorro de lana hasta las orejas y echó a andar hacia la puerta.


  —Sol, ¿de qué diablos está usted hablando? Dígamelo, por favor —suplicó Shirl, no sabiendo si reír o llorar.


  —Hay una manifestación. Los retrasados mentales de Salvemos a Nuestros Niños se concentrarán delante del Ayuntamiento para protestar contra el Proyecto de Ley de Emergencia. Pero habrá otra concentración de partidarios del proyecto de ley, y cuanto más numerosos sean, más posibilidades tendrán de que sus gritos sean oídos y de que esta vez el Congreso se decida a aprobar el proyecto de ley. Es posible.


  —¡Sol…! —llamó Shirl, pero la puerta ya estaba cerrada.


  Andy le trajo a casa, a última hora de la noche, ayudando a los dos enfermeros de la ambulancia a subir la camilla escaleras arriba. Sol estaba atado a la camilla, con el rostro muy pálido, inconsciente y respirando fatigosamente.


  —Se produjo un enfrentamiento en la calle entre miembros de dos manifestaciones. Sol figuraba en una de ellas. Le golpearon, y tiene la cadera fracturada —miró a Sol, serio y cansado, mientras los enfermeros entraban la camilla en el cuarto—. Es una persona anciana, eso puede ser muy grave —añadió.


  V


  Había una delgada costra de hielo sobre el agua, y crujió y se rompió cuando Billy empujó la lata a través de ella. Mientras trepaba por la escalerilla vio que otro oxidado peldaño de metal había quedado al descubierto. Habían sacado mucha agua del compartimiento, pero aún parecía estar lleno hasta la mitad.


  —Hay un poco de hielo en la parte superior, pero no creo que pueda congelarse toda —le dijo a Peter mientras cerraba y atrancaba la puerta—. Todavía queda mucha agua ahí, mucha.


  Medía cuidadosamente el agua todos los días, y cerraba y atrancaba la puerta como si fuera la bóveda de un banco llena de dinero. ¿Por qué no? El agua valía tanto como el dinero.


  Mientras continuara escaseando, podían obtener buenos dólares por ella, todos los dólares que necesitaban para mantenerse calientes y comer bien.


  —¿Qué opina de eso, Peter? —dijo, colgando la lata del garfio sobre la fogata de carbón marino—. ¿Se ha parado nunca a pensar que podemos comernos este agua? ¿Sabe por qué? Porque podemos venderla y comprar comida con el dinero que nos den por ella, por eso.


  Peter estaba sentado sobre sus talones, mirando fijamente más allá de la puerta, y no prestó ninguna atención hasta que Billy le llamó a gritos y repitió lo que había dicho. Peter sacudió tristemente la cabeza.


  —«Cuyo Dios es su estómago, y cuya gloria está en su oprobio» —recitó—. Ya te he explicado, Billy, que estamos acercándonos al fin de todas las cosas materiales. Si las codicias, estás perdido…


  —¿Acaso está perdido usted? Lleva unas ropas compradas con ese agua y está comiendo con lo que nos dan por ella… ¿Qué tiene que decir a eso?


  —Como simplemente para existir hasta el Día —respondió Peter solemnemente, mirando de soslayo a través de la puerta abierta al pálido sol de noviembre—. Nos estamos acercando, faltan solo unas semanas, resulta difícil de creer. Pronto faltarán días. Es una bendición que llegue durante nuestras vidas.


  Se puso en pie y salió de la camareta; Billy pudo oírle descendiendo hacia el suelo.


  —El fin del mundo —murmuró Billy para sí mismo mientras removía gránulos de ener-G en el agua—. ¡Bah! Tonterías…


  No era la primera vez que había pensado eso, pero solo para sí mismo, nunca en voz alta al alcance del oído de Peter. Todo lo que el hombre decía sonaba a chifladura, pero podía ser cierto también. Peter podía demostrarlo con la Biblia y otros libros, ahora no tenía los libros, pero los había leído tantas veces que podía recitar largos párrafos de memoria. ¿Por qué no podía ser cierto? ¿Qué otro motivo podía existir para que el mundo fuera así? No siempre había sido así, las antiguas películas de la televisión lo demostraban, pero había cambiado mucho y con mucha rapidez. Tenía que existir un motivo, de modo que tal vez Peter estaba en lo cierto y el Día de Año Nuevo seria el Día del Juicio Final…


  —Es una idea absurda —dijo en voz alta, pero al mismo tiempo se estremeció y acercó sus manos a la humeante fogata.


  Las cosas no marchaban tan mal. Él llevaba dos jerseys, una vieja americana con parches de cámara de automóvil en los codos, más caliente que todas las prendas que había llevado antes. Y comían bien; sorbió ruidosamente el caldo de ener-G de la cuchara. Comprar las cartillas de la Beneficencia había costado un montón de dólares, pero valía la pena, sí, valía la pena. Ahora tenían raciones de comida de la Beneficencia, e incluso raciones de agua, de modo que podían ahorrar su propia agua para venderla. Y él había estado aspirando polvo de LSD al menos una vez a la semana. El mundo tardaría mucho tiempo aún en llegar a su final. Al diablo con eso, el mundo era perfecto mientras uno mantuviera los ojos abiertos y supiera cuidar de sí mismo.


  En el exterior se produjo un sonido tintineante, procedente de uno de los trozos de metal oxidado que colgaban de las desnudas costillas el barco. Cualquiera que intentara trepar hasta la camareta tenía que tropezar forzosamente con aquellos obstáculos, advirtiendo a los de arriba de su llegada. Desde el descubrimiento del agua, Peter y Billy sabían que su vivienda podía ser codiciada por otros. Billy cogió la palanca de acero y se acercó a la puerta.


  —He preparado algo de comer, Peter —dijo, inclinándose sobre el borde.


  Una cara barbuda y desconocida le miró desde abajo.


  —¡Fuera de ahí! —gritó Billy.


  El hombre murmuró algo alrededor del afilado trozo de chapa de automóvil que sujetaba entre sus dientes, y luego se colgó de una mano y empuñó el arma con su mano libre.


  —¡Bettyjo! —gritó con voz ronca, y Billy se ladeó mientras algo zumbaba junto a su oreja y se estrellaba en el mamparo metálico detrás de él.


  Una mujer rechoncha con una inmensa maraña de cabellos rubios se encontraba entre las costillas del barco, debajo, y Billy esquivó el trozo de hormigón que la desconocida lanzó contra él.


  —¡Vamos, Donald! —chilló la mujer—. ¡Sube por allí!


  Un segundo, lo bastante sucio y peludo como para ser gemelo del primero, gateó sobre el oxidado metal y empezó a trepar por el otro lado del barco. Billy vio la trampa inmediatamente. Podía mantener a raya a cualquiera que intentara llegar hasta la faja de cubierta que había delante de la puerta… suponiendo que llegara solo. Pero no podía defender dos frentes al mismo tiempo. Mientras rechazaba a un asaltante, el otro treparía detrás de él.


  —¡Peter! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Peter!


  Otro trozo de hormigón se hizo polvo detrás de él. Corrió hacia el borde y balanceó su palanca hacia el primer hombre, el cual se inclinó hacia abajo y dejó que la barra golpeara la viga encima de su cabeza. El ruido dio una idea a Billy, que saltó hacia atrás y aporreó con su palanca la pared metálica de la camareta hasta que el retumbante martilleo rodó a través del arsenal.


  —¡Peter! —gritó una vez más, desesperadamente, y luego saltó hacia el otro extremo, donde el segundo hombre había apoyado un brazo encima del borde. El hombre lo apartó apresuradamente y se situó fuera del alcance del arma de Billy, mofándose de él desde abajo.


  Cuando Billy se volvió de espaldas vio que el primer hombre tenía los dos brazos sobre el borde y se estaba izando a sí mismo. Gritando, más asustado que furioso, Billy corrió hacia él balanceando su palanca; rozó la cabeza del hombre y le golpeó en el hombro, arrancando la chapa de automóvil de su boca al mismo tiempo. El hombre lanzó un rugido de rabia, pero no cayó. Billy balanceó su arma para descargar otro golpe, pero se encontró cogido fuertemente desde atrás por el segundo hombre. No podía moverse —apenas respirar—, mientras el hombre situado ante él escupía trozos de dientes. La sangre se deslizó por su barba mientras completaba su ascensión y empezaba a golpear a Billy con puños de granito.


  Billy aulló de dolor, se retorció y pataleó, tratando de liberarse, pero no había manera de escapar. Los dos hombres, riendo ahora, le empujaron por encima del borde de la cubierta, dispuestos a enviarle hacia la destrucción sobre el dentado metal seis metros más abajo.


  Estaba colgado de sus manos mientras pisoteaban sus dedos, cuando los dos hombres saltaron súbitamente hacia atrás. Billy se dio cuenta entonces de que Peter había regresado y trepaba detrás de él, amenazando con su trozo de tubería a los dos barbudos. Aprovechando el momentáneo respiro, Billy se soltó del borde de la cubierta para agarrarse al esquelético costado del barco y propulsar su dolorido cuerpo hacia el suelo que aparecía imposiblemente lejos debajo de él. Los invasores habían ocupado el barco y tenían ahora todas las ventajas. Peter esquivó un golpe de la chapa de automóvil y se unió Billy en su retirada. Restallaron unos gritos, y Billy se dio cuenta de que la mujer estaba profiriendo maldiciones, y que lo había estado haciendo durante algún tiempo.


  —¡Matadles a los dos! —gritó—. ¡Me ha golpeado y me ha derribado! ¡Matadles!


  Estaba lanzando de nuevo trozos de hormigón, pero la rabia la cegaba hasta el punto de que ninguno de los improvisados proyectiles se acercaba siquiera a su objetivo. Cuando Peter y Billy llegaron al suelo la mujer huyó rápidamente, profiriendo maldiciones por encima de su hombro, con su masa de cabellos amarillos ondeando alrededor de su cabeza. Los dos hombres miraron hacia abajo, pero no dijeron nada. Habían realizado su tarea. Estaban en posesión del barco.


  —Tenemos que marcharnos —dijo Peter, rodeando el cuerpo de Billy con un brazo para ayudarle a andar y utilizando su trozo de tubería como bastón en el cual apoyarse—. Son fuertes y ahora poseen el barco… y el agua. Y son lo bastante listos como para defenderlo bien, al menos la ramera Bettyjo lo es. La conozco, es una mujer malvada que entrega su cuerpo a esos dos, de modo que ellos harán lo que les ordene. Sí, es una señal. Ella es una ramera de Babilonia, expulsándonos…


  —Tenemos que regresar —balbuceó Billy.


  —… mostrándonos que debemos ir a la mayor ramera de Babilonia, al otro lado del río. La suerte está echada.


  Billy se dejó caer al suelo, respirando penosamente y frotándose los magullados dedos, mientras Peter miraba tranquilamente hacia atrás, hacia el barco que había sido su hogar y su fortuna. Tres pequeñas figuras bailaban grotescamente sobre la alta cubierta, y sus carcajadas llegaban débilmente a través del viento frío que soplaba desde la bahía. Billy empezó a temblar.


  —Vamos —dijo Peter amablemente, y le ayudó a ponerse en pie—. No podemos quedarnos aquí, esto no es ya para nosotros. Sé dónde podemos encontrar refugio en Manhattan, he estado allí muchas veces.


  —No quiero ir allí —dijo Billy, echándose hacia atrás, recordando a la policía.


  —Tenemos que ir. Allí estaremos seguros.


  Billy echó a andar lentamente detrás de Peter. ¿Por qué no?, pensó; los policías se habrían olvidado de él desde hacía mucho tiempo. Todo podía ir bien, especialmente si Peter conocía algún lugar al que pudieran ir. Si se quedaba aquí tendría que quedarse solo; y el miedo a la soledad era mayor que cualquier recordado miedo a la policía. Peter y él podían salir adelante mientras permanecieran juntos.


  Habían cruzado medio Puente de Manhattan cuando Billy se dio cuenta de que en la pelea con aquellos dos hombres le habían desgarrado uno de sus bolsillos.


  —Espera —le dijo a Peter; y luego, más asustado—: ¡Espera! —Rebuscó a través de sus ropas con creciente pánico—. Han desaparecido —declaró finalmente, apoyándose contra la barandilla—. Las cartillas de la Beneficencia. Debieron perderse durante la pelea. ¿No las tiene usted?


  —No, recuerda que ayer te las llevaste para ir a buscar la ración de agua. No son importantes.


  —¡No son importantes! —sollozó Billy.


  El puente era para ellos solos, una dolorosa soledad invernal. El color gris pizarra de las aguas se reflejaba en las nubes bajas arrastradas por el viento helado que penetraba incisivamente a través de sus ropas. Hacía demasiado frío para permanecer allí, y Billy echó a andar de nuevo. Peter le siguió.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Billy cuando salieron del puente y descendieron por la Calle División. Aquel lugar parecía menos frío, con la gente moviéndose a su alrededor.


  Billy se sentía siempre mejor rodeado de gente.


  —A un cementerio de coches. Hay un gran número de ellos cerca de los barrios extremos —dijo Peter.


  —Está usted loco, los cementerios de coches están llenos, siempre lo han estado.


  —No en esta época del año —respondió Peter, señalando el hielo sucio que llenaba la cuneta de la calle—. Vivir en los cementerios de coches resulta siempre incómodo, y en esta época del año es particularmente duro para los viejos y los lisiados.


  Billy solo había visto las calles de la ciudad llenas de automóviles en la pantalla de la televisión. Para él era un hecho histórico —y en consecuencia desprovisto de interés—, debido a que los cementerios de coches habían estado allí desde hacía tanto tiempo como él podía recordar, una parte permanente y descompuesta del paisaje. A medida que el tráfico rodado había disminuido y los automóviles en funcionamiento se habían hecho más raros, los centenares de solares destinados a aparcamiento alrededor de la ciudad habían dejado de ser necesarios. Empezaron a llenarse gradualmente de automóviles abandonados, algunos remolcados por la policía y otros empujados a mano. Cada uno de los solares era ahora un pequeño pueblo con gente viviendo en los automóviles debido a que, por incómodos que resultaran, siempre eran mejores que la calle. Y aunque cada uno de los automóviles tenía completa desde hacía tiempo su cuota de habitantes, en invierno, cuando los más débiles morían, quedaban plazas vacantes.


  Iniciaron su recorrido a través del gran solar detrás de las Seward Park Houses, pero fueron expulsados por una pandilla de jovenzuelos armados con trozos de ladrillo y navajas que se habían fabricado ellos mismos. Descendiendo por la calle Madison vieron que la valla alrededor del pequeño parque contiguo a las La Guardia Houses había sido derribada hacía muchos años, y que el parque estaba ahora lleno de restos de vehículos oxidados y sin ruedas. Aquí no había jovenzuelos agresivos, y las escasas personas a la vista andaban arrastrando los pies con un aire de total desesperanza. Solo salía humo de una de las chimeneas que coronaban los techos de la mayoría de los automóviles. Peter y Billy avanzaron entre los vehículos, atisbando a través del parabrisas y ventanillas cuarteadas, rascando la escarcha pegada al cristal cuando les impedía la visión. Rostros pálidos y fantasmales alzaban la mirada hacia ellos o unas formas se removían con visible inquietud en el interior a medida que avanzaban a través del cementerio.


  —Ese parece bueno —dijo Billy, señalando un antiguo y espacioso Buick sedán con motor a turbina y los rodillos de sus frenos de disco semihundidos en el barro.


  Se acercaron a examinarlo. Las ventanillas de ambos lados estaban cubiertas con una gruesa capa de escarcha, y no se oyó absolutamente nada en el interior cuando Peter y Billy tiraron inútilmente de los pomos de todas las portezuelas cerradas.


  —Me pregunto cómo se las arreglan para entrar —murmuró Billy, y luego se encaramó al techo. Encima del asiento delantero había un tejadillo corredizo, y cuando Billy tiró de él se movió un poco—. Sube la tubería aquí, este puede ser el camino —le dijo a Peter.


  El tejadillo se deslizó hacia atrás cuando lo apalancaron con la tubería. La luz grisácea se derramó sobre el rostro y los ojos inmóviles de un anciano. Una de sus manos empuñaba una porra de extraño aspecto pero que infundía respeto: una barra de algún tipo de material forrada por así decirlo con trozos de cuerda anudada alrededor de puntiagudas astillas de cristal. El hombre estaba muerto.


  —Debió de ser una tarea difícil para él mantenerse en un automóvil tan grande como este sin la ayuda de nadie —dijo Billy.


  Era un hombre robusto y su cuerpo estaba rígido a causa del frío, y Peter y Billy tuvieron que trabajar duramente para sacarlo a través de la abertura del techo. No necesitaban los sucios harapos que le envolvían, pero se apoderaron de su cartilla de la Beneficencia. Peter le arrastró hasta la calle para que el Departamento de Salubridad lo recogiera, mientras Billy esperaba en el interior del automóvil, asomando la cabeza por la abertura del techo, vigilando en todas direcciones, con la porra tachonada de cristales preparada por si alguien pretendía disputarles la ocupación de su nuevo hogar.


  VI


  —Hum, eso tiene buen aspecto —dijo la señora Miles, esperando en el extremo del largo mostrador y observando cómo el empleado de la Beneficencia deslizaba hacia Shirl el pequeño paquete a través del mostrador—. ¿Hay algún enfermo en su familia?


  —¿Dónde está el envoltorio usado, señora? —se quejó el empleado—. Ya sabe que no puede llevarse este paquete nuevo sin entregar el envoltorio viejo. Y tres dólares.


  —Lo siento —dijo Shirl, sacando el arrugado envoltorio de plástico de su cesta de la compra y entregándoselo al empleado junto con el dinero.


  El hombre gruñó algo y efectuó una anotación en una de sus tablillas de registro.


  —El siguiente —dijo.


  —Sí —le dijo Shirl a la señora Miles, que estaba mirando de soslayo el paquete y formando lentamente las palabras con la boca mientras leía la etiqueta—. Se trata de Sol. Sufrió un accidente. Comparte el apartamento con nosotros y tiene más de sesenta años. Se fracturó la cadera, y no puede moverse de la cama; esto es para él.


  —«Copos de carne». Suena bien, desde luego —dijo la señora Miles, siguiendo el paquete con los ojos mientras desaparecía en la cesta de Shirl—. ¿Cómo los prepara?


  —Se puede hacer cualquier cosa con ellos, pero yo preparo una sopa espesándola con galleta, de ese modo resulta más fácil de comer. Sol no puede sentarse, ni siquiera en la cama.


  —Un hombre en esas condiciones tendría que estar en el hospital, especialmente siendo tan viejo.


  —Estuvo en el hospital, pero ahora no hay camas disponibles. En cuanto se enteraron de que vivía en un apartamento, se pusieron en contacto con Andy y le obligaron a llevarse a Sol a casa. Cualquiera que tenga un lugar adonde ir tiene que marcharse. Bellevue está lleno, y han estado trasladando unidades enteras a Peter Cooper Village y poniendo más camas, pero no hay suficiente espacio —Shirl se dio cuenta de que hoy había algo distinto en la señora Miles: era la primera vez que la veía sin el niño cogido de su mano—. ¿Cómo está Tommy… ha empeorado?


  —Ni ha mejorado ni ha empeorado. El kwash no varía en ningún sentido, lo cual es una ventaja porque así puedo seguir sacando la ración —señaló el tazón de plástico en su cesta, en el cual habían dejado caer una pequeña pella de manteca de cacao—. A Tommy le gusta quedarse en casa cuando hace tanto frío, no tenemos ropa suficiente para todos los niños, y Winny tiene que ir a la escuela todos los días. Es muy lista. Hará los tres cursos. Hace mucho tiempo que no la veo en la cola del agua…


  —Andy se ocupa de eso: yo tengo que quedarme con Sol.


  —Está usted de suerte al tener un enfermo en casa, puede venir aquí a buscar una ración. El resto de la ciudad tendrá que pasar el invierno a base de galletas y agua, desde luego.


  ¿Suerte?, pensó Shirl, anudando su pañuelo debajo de su barbilla y mirando a su alrededor, la oscura y desnuda sala de la sección de Raciones Especiales de la Beneficencia. El mostrador partía la sala por la mitad, con los empleados y las hileras de estanterías semivacías a un lado, y las cansinas colas de gente en el otro. Aquí estaban los rostros demacrados y miembros temblorosos de los enfermos, de los que necesitaban dietas especiales: diabéticos, inválidos crónicos, personas con enfermedades carenciales y las numerosas mujeres embarazadas. ¿Eran esos los afortunados?


  —¿Qué van a cenar ustedes mañana? —preguntó la señora Miles, atisbando a través de la sucia ventana, tratando de ver el cielo en el exterior.


  —No lo sé, supongo que lo mismo de siempre. ¿Por qué?


  —Podría nevar. Tal vez tengamos un Día de Acción de Gracias blanco como solíamos tener cuando yo era niña. Nosotros vamos a comer pescado, he estado ahorrando para ello. Mañana es jueves, veintiocho de noviembre. ¿Lo había olvidado?


  Shirl se encogió de hombros.


  —Creo que sí. La enfermedad de Sol lo ha trastornado todo.


  Echaron a andar, con las cabezas inclinadas para no recibir en pleno rostro el azote del viento, y cuando doblaron la esquina de la Novena Avenida con la Calle Diecinueve, Shirl se dio de bruces con alguien que llegaba en dirección contraria: era una mujer, y el golpe la proyectó de espaldas contra la pared.


  —Lo siento —se disculpó Shirl—. No la había visto…


  —No está usted ciega —refunfuñó la otra mujer—. No se puede andar por la calle atropellando a la gente… —Sus ojos se agrandaron al mirar a Shirl—. ¡Usted!


  —Ya le he dicho que lo siento, señora Haggerty. Fue un accidente.


  Echó a andar, pero la otra mujer se colocó delante de ella, cerrándole el paso.


  —Sabía que la encontraría —dijo la señora Haggerty con aire triunfal—. Voy a llevarla a los tribunales, usted robó todo el dinero de mi hermano, él no me dejó ninguno, ni un solo centavo. Y no solo eso, sino que he tenido que pagar todas las facturas, la factura del agua, todas. Eran tan elevadas que tuve que vender todos los muebles para pagarlas, y no fue suficiente, y me están apremiando para que abone el resto. ¡Usted va a pagarlo!


  Shirl recordó a Andy tomando las duchas, y algo de lo que pensaba debió reflejarse en su rostro porque los gritos de Mary Haggerty se convirtieron en estridentes chillidos.


  —¡No se ría de mí! ¡Yo soy una mujer honrada! Una individua como usted no puede reírse de mí en una calle pública. Todo el mundo sabe lo que es usted, es una…


  Sus palabras fueron interrumpidas por la intervención de la señora Miles, que se había adelantado y le propinó un sonoro bofetón.


  —Métase su asquerosa lengua donde le quepa, niña —dijo la señora Miles—. Nadie le habla a una amiga mía de esa manera.


  —¡Usted no puede hacerme esto! —gritó la hermana de Mike.


  —Ya se lo he hecho… y la cosa no acabará aquí si no la pierdo de vista inmediatamente.


  Las dos mujeres se encararon una con otra, y Shirl fue momentáneamente olvidada. Tenían la misma edad y procedían de la misma capa social, aunque Mary Haggerty había subido un poco de categoría cuando se había casado. Pero había crecido en aquellas calles y conocía las normas. Tenía que luchar o emprender una vergonzosa retirada.


  —Este asunto no es de su incumbencia —dijo.


  —Lo estoy haciendo mío —dijo la señora Miles, cerrando el puño y echando el brazo hacia atrás.


  —Este asunto no es de su incumbencia —repitió la hermana de Mike, pero al mismo tiempo retrocedió unos cuantos pasos.


  —¡Pegue! —dijo la señora Miles triunfalmente.


  —¡Tendrán ustedes noticias mías! —gritó Mary Haggerty por encima de su hombro, mientras reunía los harapos de su dignidad y empezaba a alejarse. La señora Miles rio fríamente y escupió a la espalda que se alejaba.


  —Lamento que se haya visto mezclada en esto —dijo Shirl.


  —Ha sido un placer —dijo la señora Miles—. Lástima que no haya tenido agallas para enfrentarse conmigo. La hubiera machacado. Conozco a las de su clase.


  —Le juro que no le debo ningún dinero…


  —¿A quién le importa eso? Aunque sería mejor que se lo debiera. Sería un placer estafar a alguien como ella.


  La señora Miles se despidió de Shirl delante del edificio de esta última, y se alejó andando muy erguida. Súbitamente deprimida, Shirl subió los largos tramos de escalera hasta el apartamento y empujó la puerta que no estaba cerrada con llave.


  —Tienes mal aspecto —le dijo Sol. Tenía las mantas subidas hasta la barbilla y llevaba el gorro de lana encasquetado hasta las orejas—. Apaga ese trasto, ¿quieres? Será un verdadero milagro si no me quedo ciego o sordo.


  Shirl dejó su cesta sobre la mesa y desconectó el ruidoso televisor.


  —En la calle hace mucho frío —dijo—. E incluso aquí. Voy a encender el fuego y calentaré un poco de sopa al mismo tiempo.


  —No más copos de carne, por favor —suplicó Sol, haciendo una mueca.


  —No debería decir eso —le reprochó Shirl cariñosamente—. Es carne de verdad, lo que usted necesita precisamente.


  —Lo que yo necesito ya no puedes conseguirlo. ¿Sabes lo que son esos copos de carne? Me he enterado hoy a través de la televisión, no porque deseara saberlo, pero no podía apagar ese maldito trasto. Son el fruto de uno de esos inefables programas dietéticos ideados por mentes calenturientas. En este caso procede de Florida. Granjas de caracoles… ¿qué te parece eso? En vez de criar gallinas, o pavos, crían caracoles gigantes del África Oriental, trescientos gramos de carne en cada cáscara. Pelados, cortados, deshidratados, irradiados, empaquetados y enviados a los ciudadanos hambrientos del helado Norte. Copos de carne. ¿Qué opinas de eso?


  —No me parece tan horrible —dijo Shirl, removiendo los oscuros filamentos de carne, semejantes a astillas de madera, en la cacerola—. Recuerdo que vi una película en la televisión, en la que comían caracoles, creo que era en Francia. Se suponía que se trataba de algo muy exquisito.


  —Para los franceses tal vez, pero no para mí… —Sol tuvo un acceso de tos que le dejó débil y pálido sobre la almohada, respirando rápidamente.


  —¿Quiere un poco de agua? —preguntó Shirl.


  —No… estoy bien —su enojo parecía haberse volatizado con la tos—. Siento causarte tantas molestias, querida, y que tengas que cuidarme y atender a todo. No estoy acostumbrado a guardar cama, ¿sabes? Toda la vida me he mantenido en forma gracias al ejercicio, ¿sabes?, y siempre he sabido cuidar de mí mismo, sin tener que pedirle nada a nadie. Pero hay algo que no podemos parar —inclinó tristemente la mirada hacia la cama—. El tiempo avanza de un modo inexorable. Los huesos se hacen quebradizos. Una caída y ya está, te envuelven en yeso hasta la barbilla.


  —La sopa está a punto…


  —Ahora no, no tengo hambre. Tal vez podrías encender el televisor… no, déjalo apagado. Ya he tenido suficiente. En el noticiario han dicho que es posible que el Proyecto de Ley de Emergencia sea aprobado después de solo un par de meses de cháchara en el Congreso. Yo no lo creo. Hay demasiadas personas que no lo conocen o que viven al margen del problema que trata de resolver, de modo que no existe una verdadera presión sobre el Congreso para que decida de una vez. Tenemos todavía mujeres con diez hijos que se están muriendo de hambre y que creen que es algo diabólico reducir el número de miembros de las familias. Creo que la mayor parte de culpa puede ser atribuida a los católicos, ya que aún no están completamente convencidos de que el controlar los nacimientos es algo beneficioso.


  —Sol, por favor, no sea anticatólico. La familia de mi madre…


  —No soy antinada, y quiero a la familia de tu madre. ¿Soy antipuritano porque digo que la Madre Cotton fue una fanática cazadora de brujas que ayudó a achicharrar a numerosas ancianas? Eso dice la historia. Vuestra Iglesia ha luchado siempre públicamente contra determinadas medidas para controlar la natalidad. Eso también es historia. Los resultados, que demuestran que estaba equivocada, pueden verse más allá de esa ventana. Los católicos han impuesto sus creencias al resto de nosotros, y ahora pagamos todos las consecuencias.


  —No hay que exagerar, Sol. La Iglesia no lucha realmente contra la idea del control de la natalidad, sino contra la manera de realizarlo. Siempre ha aprobado las técnicas basadas en el ritmo menstrual…


  —No son suficientemente eficaces. Ni lo es la Píldora, no para todo el mundo. ¿Cuándo van a dar su aprobación al espiral? Esto es lo único que realmente funciona. Y, ¿sabes desde cuándo se sabe que es absolutamente seguro e inofensivo y todo lo demás? Nada menos que desde 1964, cuando los brillantes muchachos de John Hopkins eliminaron todos los problemas y efectos colaterales. Durante treinta y cinco años han tenido esa pequeña pieza de plástico que vale tal vez un par de centavos. Una vez insertada permanece en el interior de la vagina durante años enteros, no perjudica a ninguno de los procesos corporales, no se desprende, de hecho la mujer no se da cuenta de que está allí… pero mientras esté allí la mujer no quedará embarazada. Sácala, y la mujer puede volver a tener hijos, nada ha cambiado. Y lo más curioso es que nadie está seguro de cómo funciona. Es un misterio. Tal vez debería pronunciarse con una M mayúscula, Misterio, de manera que vuestra Iglesia pudiera aceptarla y decir que es la voluntad de Dios si la cosa va a funcionar o no.


  —Sol… estás blasfemando.


  —¿Yo? ¡Nunca! Pero tengo tanto derecho como mi prójimo a suponer lo que está pensando Dios. En realidad, esto no tiene nada que ver con Él. Solo trato de encontrar un pretexto para que Iglesia Católica acepte las cosa y conceda una tregua a la doliente raza humana.


  —En la actualidad están estudiando el problema.


  —¡Estupendo! Han empezado a estudiarlo tan solo treinta y cinco años demasiado tarde. Sin embargo, todavía podría dar resultado, aunque lo dudo. Es la vieja cuestión de demasiado poco y demasiado tarde. El mundo se ha ido, no está yéndose, al infierno en una cesta, y todos nosotros lo hemos empujado hacia allí.


  Shirl removió la sopa y miró a Sol sonriendo.


  —¿No exagera usted un poco? No creo que sea justo atribuir todos nuestros problemas al exceso de población.


  —Para mí lo es, y perdona que me muestre tan terco en ese punto. El carbón que se suponía suficiente para varios siglos ha sido extraído todo porque había un número excesivo de personas que deseaban calentarse. Lo mismo que el petróleo: queda tan poco, que no pueden permitir que se queme, tiene que ser convertido en productos químicos, y plásticos, y todo eso. Y los ríos… ¿quién los ha contaminado? El agua… ¿quién se la ha bebido? El suelo… ¿quién lo ha hecho improductivo? Todo ha sido engullido, gastado, agotado. ¿Qué es lo que nos queda… nuestro único recurso natural? Montones de automóviles viejos, eso es todo. A cambio de los inmensos recursos que hemos derrochado sin tasa, solo nos quedan un par de miles de millones de automóviles viejos que se están oxidando. En una época tuvimos el mundo entero en nuestras manos, pero nos lo comimos, y lo quemamos, y ahora ha desaparecido. En una época las praderas estaban llenas de búfalos, eso era lo que mis libros de texto decían cuando yo era niño, pero yo no llegué a verlos porque entonces ya habían sido convertidos en filetes y en alfombras que con el paso del tiempo se habían apolillado. ¿Crees que aquello causó alguna impresión en la raza humana? ¿O las ballenas, y las aves de paso, y las cigüeñas, o cualquiera del centenar de otras especies que hemos extinguido? En las décadas de los cincuenta y los sesenta se habló mucho de construir plantas atómicas para depurar el agua del mar, de modo que el desierto floreciera y todas aquellas pamplinas. Pero todo quedó en simples palabras. Nunca faltan personas sensatas que prevén el futuro, pero lo más probable es que sean tachadas de visionarias o de alarmistas. Se tarda al menos cinco años en construir una sola planta atómica, de modo que las que tenían que haber suministrado el agua y la electricidad que necesitamos ahora tendrían que haber sido construidas entonces. No lo fueron. La cosa no puede ser más sencilla.


  —Usted hace que parezca sencilla, Sol, pero ¿no es demasiado tarde para preocuparse por lo que la gente tenía que haber hecho hace cien años?


  —Cuarenta, pero eso no tiene importancia.


  —¿Qué podemos hacer hoy? ¿No es eso lo que deberíamos pensar?


  —Piensa tú en ello, querida, yo me pongo triste cuando lo hago. Correr a toda velocidad hacia adelante para no movernos de sitio, y mantener nuestros dedos cruzados: eso es todo lo que podemos hacer hoy. Tal vez yo vivo en el pasado, y si lo hago tengo buenos motivos para ello. Las cosas eran mucho mejores entonces, y los problemas eran siempre cosa del futuro, de modo que al diablo con ellos. Existía Francia, un país grande y moderno, hogar de la cultura, preparado para conducir al mundo por el camino del progreso. Pero tenían una ley que hacía ilegal el control de la natalidad, y era un delito incluso para los médicos hablar de contraconcepción. ¡Progreso! Los hechos eran bastante claros si alguien se hubiese tomado la molestia de examinarlos. Los conservadores nos advertían continuamente que si no cambiábamos nuestro sistema de vida nuestros recursos no tardarían en agotarse. Se han agotado. Era casi demasiado tarde entonces, pero algo se podía haber hecho. Las mujeres de todos los países del mundo pedían desesperadamente información sobre el control de la natalidad, a fin de poder reducir el tamaño de sus familias a unos limites razonables. Lo único que obtuvieron fue mucha palabrería y muy poca acción. Por cada cursillo de planeamiento familiar que se daba tendrían que haberse dado cinco mil… e incluso esta cifra hubiera sido insuficiente. Los hijos, el amor y el sexo son probablemente los temas más secretos y más importantes desde el punto de vista emocional para el género humano, de modo que una discusión abierta resultaba casi imposible. Habría sido preciso discutir abiertamente el problema, destinar montañas de dinero a investigaciones sobre la fecundidad, planeamiento de las familias a escala mundial, programas educativos sobre la importancia del control de la población… y, lo más importante de todo, libertad de expresión para la libre opinión. Pero no se hizo nada, y ahora estamos en 1999 y al final del siglo. ¡De otro siglo! Bueno, dentro de dos semanas llegará un nuevo siglo, y tal vez será realmente nuevo para la desdichada raza humana. Personalmente lo dudo… y no me preocupa en absoluto. No estaré aquí para verlo.


  —Sol… no debe hablar así.


  —¿Por qué no? Tengo una enfermedad incurable: vejez.


  Empezó a toser de nuevo, esta vez durante mucho más tiempo, y cuando el acceso remitió se quedó muy quieto en la cama, agotado. Shirl se acercó para arreglarle las mantas, y su mano tocó la de Sol. Una expresión alarmada apareció en su rostro.


  —Está usted muy caliente… ardiendo. ¿Tiene fiebre?


  —¿Fiebre? —Sol trató de sonreír, pero se vio acometido por otro acceso de tos que le dejó más débil que antes. Cuando volvió a hablar lo hizo en voz muy baja—: Mira, querida soy un viejo carcamal. Estoy tendido de espaldas en la cama, enyesado como una momia, y no puedo moverme, y aquí hace bastante frío como para congelar a un mono de latón. Lo único que debería padecer son encantamientos[1], pero hay muchas más probabilidades de que pille una pulmonía.


  —¡No!


  —Sí. No se llega a ninguna parte huyendo de la verdad. Si la he pillado, la he pillado. Ahora, sé buena chica y cómete la sopa. Yo no tengo hambre, intentaré dormir un poco —apoyó la cabeza en la almohada, y cerró los ojos.


  Eran más de las siete cuando Andy llegó a casa. Shirl reconoció sus pasos en el rellano y salió a recibirle con un dedo en los labios; luego le condujo silenciosamente hacia el otro cuarto, señalando a Sol, que seguía durmiendo y respirando con una especie de jadeo.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Andy, desabotonando su empapado abrigo—. ¡Vaya una noche! Lluvia mezclada con nieve…


  —Tiene fiebre —dijo Shirl, retorciéndose las manos—. Él dice que es pulmonía. ¿Es posible? ¿Qué hacemos?


  Andy no terminó de quitarse el abrigo.


  —¿Está muy caliente? ¿Ha estado tosiendo? —preguntó.


  Shirl asintió. Andy abrió la puerta y escuchó la respiración de Sol, luego volvió a cerrarla silenciosamente y empezó a abotonarse de nuevo el abrigo.


  —Me advirtieron acerca de esto en el hospital —dijo—. Siempre existe una posibilidad en las personas ancianas que tienen que permanecer en cama. Me dieron unas píldoras antibióticas. Se las daremos a Sol y luego iré a Bellevue y veré si puedo conseguir alguna más… y si quieren readmitirlo. Tendría que estar en una tienda de oxígeno.


  Sol apenas despertó cuando se tragó las píldoras, y su piel ardía cuando Shirl sostuvo en alto su cabeza. Seguía durmiendo cuando Andy regresó, menos de una hora más tarde. El rostro de Andy estaba vacío de toda expresión, inescrutable, lo que Shirl llamaba su rostro profesional. Solo podía significar una cosa.


  —No hay antibióticos —susurró—. Debido a la epidemia de gripe. Ocurre lo mismo con las tiendas de oxígeno y las camas. No hay ninguna disponible, todas están ocupadas. Ni siquiera he visto a ninguno de los médicos, solo a la chica recepcionista.


  —No pueden hacer eso. Sol está muy enfermo. Es un asesinato.


  —Si vas a Bellevue, te parecerá que la mitad de la ciudad está enferma. Hay gente en todas partes, incluso fuera, en la calle. No hay bastantes medicamentos, Shirl. Creo que solo los suministran a los niños, todos los demás tienen que correr el albur.


  —¡Correr el albur! —Shirl apoyó su rostro contra el mojado abrigo de Andy y empezó a sollozar desesperadamente—. Aquí, Sol no tiene ninguna probabilidad. Es un asesinato. Un hombre tan anciano como él necesita ayuda, no puede ser abandonado a la muerte.


  Andy la apretó contra su pecho.


  —Nosotros estamos aquí y podemos cuidarle. Todavía quedan cuatro píldoras. Haremos todo lo que esté a nuestro alcance, Shirl. Ahora, descansa un poco. Vas a enfermar tú también si no te cuidas.


  VII


  —No, Rusch, imposible. No puedo autorizarlo… y usted debería saberlo y no ponerme en la disyuntiva de tener que negárselo —el teniente Grassioli apoyó su nudillo contra la comisura de su ojo, pero ello no interrumpió las contracciones.


  —Lo siento, teniente —dijo Andy—. No estoy pidiendo nada para mí. Es un problema familiar. Llevo nueve horas de servicio, y tengo rondas dobles el resto de la semana…


  —Un oficial de policía está de servicio veinticuatro horas al día.


  Andy realizó un gran esfuerzo para dominar su impaciencia.


  —Lo sé, señor —dijo—. No trato de eludir nada.


  —La respuesta es no. Y no se hable más del asunto.


  —Entonces, concédame un permiso de media hora. Solo quiero ir a mi casa, y luego me presentaré directamente a usted. Después de eso puedo trabajar hasta que lleguen los hombres del servicio diurno. Después de medianoche no le sobrará personal aquí, y si me quedo puedo terminar esos informes que Centre Street ha estado reclamando toda la semana.


  Eso significaría trabajar veinticuatro horas sin ningún descanso, pero era la única manera de conseguir un permiso a regañadientes de Grassy. El teniente no podía ordenarle que trabajara tantas horas seguidas —si no era una emergencia—, pero podía utilizar la ayuda.


  La mayoría de los detectives de la plantilla habían sido destinados de nuevo a servicios antidisturbios, de modo que el trabajo rutinario se había retrasado considerablemente. Y el Cuartel General de Centre Street no aceptaba como válido el pretexto.


  —Nunca le pido a un hombre que preste más servicio del que le corresponde —dijo Grassioli, mordiendo el cebo—. Pero creo en el juego limpio, toma y daca. Puede usted salir media hora… pero ni un minuto más, desde luego, y prestar servicio media hora más cuando regrese. Si quiere quedarse hasta más tarde, eso queda a su elección.


  —Sí, señor —dijo Andy.


  A su elección. Estaría aquí cuando saliera el sol.


  La lluvia que había estado cayendo durante los últimos tres días se había convertido en nieve: grandes, lentos copos de nieve que caían silenciosamente a través de los charcos de luz ampliamente espaciados a lo largo de la Calle Veintitrés. Circulaba muy poca gente por las calles, aunque podían verse numerosas figuras arracimadas alrededor de las columnas que sostenían la autopista elevada. La mayoría de los otros que dormían en la calle habían buscado alguna clase de refugio contra el mal tiempo y, aunque eran invisibles, su masa numérica, junto con los otros habitantes de la ciudad, preñaba los edificios con una presencia casi tangible. Detrás de cada pared había centenares de personas, vistas ahora únicamente como formas oscuras en zaguanes o la repentina silueta contra una ventana.


  Andy inclinó la cabeza para que la nieve no azotara su rostro y apresuró el paso, empujado por la preocupación, hasta que tuvo que aminorarlo, jadeando, para recobrar el aliento.


  Shirl no había querido que se marchara aquella mañana, pero Andy no tenía otra elección.


  Sol no estaba mejor —ni peor— que durante los últimos tres días. Andy le hubiera gustado quedarse con él, ayudar a Shirl, pero no podía elegir. Tenía que marcharse, estaba en servicio. Shirl no lo había comprendido y casi se habían peleado por ello, sin levantar la voz para que Sol no pudiera oírles. Andy creyó que podría regresar temprano, pero el servicio antidisturbios lo había impedido. Al menos podría estar unos minutos con ellos y ver si podía ayudar en algo. Sabía que para Shirl no resultaba fácil estar sola con el anciano enfermo, pero… ¿qué otra cosa se podía hacer?


  La música y las risas enlatadas de la televisión resonaban a través de la mayoría de las puertas a lo largo del rellano, pero su propio apartamento permanecía silencioso. Se sintió invadido por una súbita y fría premonición. Abrió la puerta silenciosamente. El cuarto estaba a oscuras.


  —¿Shirl? —susurró—. ¿Sol?


  No obtuvo ninguna respuesta, y la calidad de aquel silencio llamó inmediatamente su atención. ¿Dónde esta la rápida y ronca respiración que había llenado el cuarto? Su linterna zumbó, y el rayo luminoso cruzó la habitación y avanzó hasta la cama, hasta el rostro pálido inmóvil de Sol. Parecía dormir tranquilamente, y tal vez dormía, pero Andy supo —antes incluso de que las puntas de sus dedos la tocaran— que la piel estaría fría y que Sol había muerto.


  ¡Oh, Dios!, pensó. Shirl estaba sola con él aquí, en la oscuridad, mientras él moría.


  Súbitamente tuvo consciencia de los sollozos casi silenciosos, desgarradores, al otro lado del tabique.


  VIII


  —¡No quiero oír nada más! —gritó Billy, pero Peter siguió hablando como si Billy no estuviera allí, tendido junto a él, y no hubiera dicho nada.


  —«… y vi un nuevo cielo y una nueva tierra: ya que el primer cielo y la primera tierra habían desaparecido; y ya no existía ningún mar». Así está escrito en la Revelación, la verdad se encuentra allí si la buscamos. Una revelación para nosotros, una vislumbre del mañana…


  —¡CÁLLESE!


  No sirvió de nada, y la monótona voz continuó resonando contra el rumor del viento que soplaba alrededor del viejo automóvil y penetraba a través de las rendijas y agujeros. Billy tiró de una esquina de la raída manta para taparse la cabeza a fin de apagar el sonido, pero la diferencia era escasa y, por contra, apenas podía respirar. La deslizó debajo de su barbilla y contempló fijamente la gris oscuridad en el interior del vehículo, tratando de ignorar al hombre que estaba a su lado. Quitados los asientos, el sedán se había convertido en una habitación, no demasiado espaciosa. Dormían uno al lado del otro en el suelo, extrayendo el calor que podían del andrajoso montón de material aislante contra el fuego, relleno de los asientos y la arrugada tela de plástico que constituían su lecho. Se percibió un súbito olor a yodo y a humo cuando el viento sopló a través de la chimenea del tubo de escape y removió las cenizas en el portaequipajes, que utilizaban como estufa. La última briqueta de carbón marino había ardido allí una semana antes.


  Billy había dormido no sabía cuánto tiempo, hasta que la mosconeante voz de Peter lo había despertado. Ahora tenía la seguridad de que el hombre estaba chiflado, hablando consigo mismo la mayor parte del tiempo. Billy se sintió oprimido por las paredes y la oscuridad, por la estrechez y las palabras desprovistas de significado que martilleaban sus oídos y llenaban el automóvil. Poniéndose de rodillas, hizo girar la manija, bajó el cristal de la ventanilla trasera un par de centímetros y aplicó su boca a la abertura, aspirando el aire frío del exterior. Algo rozó sus labios, humedeciéndolos. Inclinó la cabeza para mirar a través de la abertura y pudo ver las blancas formas de copos de nieve arrastrados por el viento.


  —Voy a salir —dijo mientras cerraba la ventanilla, pero Peter no dio ninguna señal de haberlo oído—. Voy a salir. Esto apesta —cogió el poncho confeccionado con la tela de plástico arrancada del asiento delantero del Buick, pasó su cabeza a través de la abertura del centro y envolvió su cuerpo en él. Cuando abrió la portezuela trasera un remolino de nieve penetró en el vehículo—. Esto apesta, y usted apesta, y creo que está chiflado —saltó al suelo y cerró de golpe la portezuela tras él.


  Cuando la nieve tocaba el suelo se fundía, pero se estaba amontonando sobre las redondeadas jorobas de los automóviles. Billy arrancó un puñado de la capota de su vehículo y se lo metió en la boca. Nada se movía en la oscuridad y, salvo el apagado susurro de la nieve al caer, la noche era silenciosa. Orientándose a través del bosque de automóviles amortajados de blanco, llegó a la Calle del Canal y giró al este hacia el río Hudson. La calle estaba extrañamente vacía, debía ser muy tarde, y el ocasional taxi a pedales que pasaba podía ser oído largo rato por el chirrido de sus ruedas. Se detuvo en el Bowery y contempló desde un zaguán el paso de un convoy de cinco remolques, con los hombres que los arrastraban doblados sobre sí mismos a causa del esfuerzo y una hilera de guardianes a ambos lados. Debía de ser algo valioso, pensó Billy, probablemente comida. Su estómago vacío gruñó dolorosamente ante aquel pensamiento, y Billy se lo apretó con las dos manos.


  Durante los dos últimos días no había comido absolutamente nada. Aquí había más nieve, pegada a una verja de hierro, y mientras pasaba junto a ella Billy arrancó un trozo, lo convirtió en una bola y se lo metió en la boca. Cuando llegó a la Calle Elizabeth cruzó al otro lado para consultar el reloj de muelles montado en la fachada del edificio del Centro de la Comunidad China. No pudo contener un suspiro de satisfacción. Eran poco más de las tres de la madrugada. Esto significaba que faltaban tres o cuatro horas para que se hiciera de día, tiempo más que suficiente para ir a la parte alta de la ciudad y regresar.


  Mientras andaba, el frío no le molestaba demasiado, a pesar de que la nieve se fundía y penetraba en el interior de sus ropas. Pero había un largo trecho hasta la Calle Veintitrés, y él estaba muy cansado; no había comido mucho durante las últimas semanas. Se paró dos veces a descansar, pero el frío le mordía en cuanto dejaba de moverse, de modo que aquellos descansos fueron solamente de unos cuantos minutos. Cuanto más al norte se encontraba, más intenso se hacía su miedo. ¿Por qué no puedo venir aquí?, se preguntó a sí mismo, mirando desvalidamente a la oscuridad que le rodeaba. Los polizontes se habrían olvidado ya de él. Hacía demasiado tiempo, hacía —contó con los dedos— cuatro meses, haría cinco en diciembre. Los polizontes nunca seguían un caso más de un par de semanas, a menos de que alguien matara al alcalde, o robara un millón de dólares, o algo por el estilo. Mientras nadie le viera, estaría a salvo. Por dos veces, con anterioridad, se había encaminado hacia el norte, pero al llegar a las proximidades de la antigua vecindad no se había atrevido a seguir adelante. No llovía con la intensidad suficiente, o había demasiada gente en las calles, o… Pero esta noche las cosas eran distintas; la nieve alzaba una especie de pared a su alrededor —ahora parecía caer más espesa—, y nadie le vería. Llegaría al Columbia Victory, y bajaría al apartamento, y despertaría a los suyos. Eran su familia, se alegrarían de verle, no importaba lo que hubiera hecho, y él podría explicarles que se trataba de un lamentable error, que no era culpable de nada. ¡Y comida! Billy escupió a la oscuridad. Su familia recibía raciones para cuatro personas, y su madre siempre guardaba un pequeño remanente. Comería hasta hartarse. Harina de avena, tal vez incluso recién cocida y caliente. Ropa también, su madre debía conservar aún toda su ropa. Se pondría algunas prendas de abrigo y se llevaría las recias botas que habían pertenecido a su padre. No correría el menor peligro, nadie se enteraría de que había estado allí. Solo pasaría unos minutos en el apartamento, media hora todo lo más, y luego se marcharía. Desde luego, valdría la pena.


  En la Calle Veinte cruzó por debajo de la autopista elevada y avanzó hacia el Muelle 61.


  Los cobertizos sin paredes del muelle estaban atestados de gente y no se atrevió a pasar a través de ellos. Pero por la parte exterior discurría un estrecho arcén, encima de la hilera de pilastras, y él lo conocía perfectamente, aunque esta era la primera vez que estaba allí de noche… con el arcén resbaladizo a causa de la nieve. Avanzó cuidadosamente, paso a paso, de espaldas al muelle, oyendo el chocar de las olas contra las pilastras bajo él. Si caía allí no habría manera de volver a subir, sería una muerte fría y húmeda. Temblando, deslizó su pie hacia adelante y así tropezó con un grueso espolón de amarre. Encima de él, casi invisible en la oscuridad, se erguía el oxidado casco de la mole del Barrio de los Barcos. Este era probablemente el camino más largo para llegar al Columbia Victory, lo cual significaba que sería el más seguro. No había nadie a la vista cuando se encaramó al pasamano, unos segundos más tarde ponía los pies en cubierta. Mientras cruzaba la ciudad flotante de barcos Billy experimentó la repentina sensación de que todo iba a salir bien. El tiempo estaba de su parte, nevando con la misma intensidad, envolviéndole y protegiéndole. Y tenía los barcos para él solo, no había nadie en cubierta, nadie le vio pasar.


  Billy lo había previsto todo, se había estado preparando para esta noche durante mucho tiempo. Si descendía al pasillo inferior podrían oírle mientras trataba de despertar a alguien dentro de su apartamento, pero Billy no incurriría en aquel error, no era tan tonto. Cuando alcanzó la cubierta se detuvo y sacó el alambre trenzado que había preparado semanas antes uniendo los cables de ignición de media docena de automóviles viejos. De un extremo del alambre colgaba un pesado perno. Billy deslizó cuidadosamente hacia abajo hasta que el perno alcanzó la ventana del camarote en el que dormían su madre y su hermana. Entonces, haciéndolo oscilar debidamente, consiguió que el perno golpeara la chapa de heladera que cerraba la ventana. El leve sonido quedó apagado por la nieve, perdiéndose entre los crujidos y rechinamientos de la flota anclada. Pero en el interior del camarote se oiría claramente, despertaría a alguien.


  Menos de un minuto después de haber iniciado la maniobra, Billy oyó que algo se movía debajo de él: la chapa de madera se movió y luego desapareció en el interior del camarote.


  Billy tiró del alambre hacia arriba mientras la oscura forma de una cabeza asomaba a través de la abertura.


  —¿Qué pasa? ¿Quién está ahí? —susurró la voz de hermana.


  —El hermano mayor —susurró Billy a su vez, en cantonés—. Abre la puerta y déjame entrar.


  IX


  —No puedo olvidarme de Sol —dijo Shirl—. Fue algo tan cruel…


  —No te atormentes —dijo Andy, manteniéndola cerca de él en el cálido ambiente de la cama y besándola—. Yo no creo que se sintiera tan desgraciado como piensas. Era un anciano, y en el curso de su vida había visto y había hecho muchas cosas. Para él todo estaba en el pasado, y no creo que fuera muy feliz en el mundo actual. Mira… parece que brilla el sol. Creo que ha dejado de nevar y que el tiempo ha mejorado.


  —Pero morir de aquella manera fue tan inútil… Si no hubiera acudido a aquella manifestación…


  —Vamos, Shirl, no te obsesiones. Lo que está hecho está hecho. ¿Por qué no piensas en el día de hoy? ¿Puedes imaginar a Grassy dándome un permiso de veinticuatro horas… por pura simpatía?


  —No. Es un hombre horrible. Estoy segura de que tenía algún otro motivo, y lo descubrirás mañana, cuando vuelvas a entrar de servicio.


  —Veo que piensas lo mismo que yo —rio Andy—. Bueno, vamos a desayunar y a pensar en todas las cosas buenas que queremos hacer hoy.


  Andy fue a encender el fuego mientras Shirl se vestía, y luego revisó de nuevo el cuarto para asegurarse de que había puesto todas las cosas de Sol fuera de la vista. Las ropas estaban en el armario, y había vaciado las estanterías y colocado los libros encima de las ropas. No podía quitar la cama, pero guardó también la almohada en el armario y cubrió el catre con la manta, de modo que pareciera más un sofá. Había quedado bastante bien. En el curso de las próximas semanas iría vendiendo las cosas una a una en el zoco; los libros alcanzarían probablemente un buen precio. Durante una temporada podrían comer un poco mejor, y Shirl no tenía por qué enterarse de dónde procedía el dinero que Andy traería a casa.


  Iba a echar de menos a Sol, lo sabía. Hacía siete años, cuando había alquilado el cuarto, la transacción no había sido más que un arreglo conveniente para los dos. Sol le había explicado más tarde que la subida de precios de los productos alimenticios le había obligado a partir la única habitación del apartamento en dos y a prescindir de uno de los cuartos, pero no quería alquilarlo al primer desconocido que se presentara. Acudió a la comisaría diciendo que tenía un cuarto por alquilar. Andy, que entonces vivía en los barracones de la policía, se trasladó allí inmediatamente. De modo que Sol había tenido su dinero… y una protección armada al mismo tiempo. Al principio no había existido ninguna amistad, pero esta tenía que llegar. Y había llegado a pesar de la diferencia de sus edades. «Piensa como un joven, consérvate joven», había dicho siempre Sol, y había vivido de acuerdo con su propia norma. Resultaba curioso la cantidad de cosas que Andy podía recordar por haberlas oído de labios de Sol. Seguiría recordando aquellas cosas. No iba a incurrir en el sentimentalismo —Sol hubiera sido el primero en reírse de aquello y en emitir lo que él llamaba su doble chasquido de lengua—, pero no se olvidaría de él.


  El sol entraba ahora por la ventana y, entre el sol y la estufa, la temperatura del cuarto había mejorado considerablemente. Andy encendió el televisor y encontró un programa musical, no de los que a él le gustaban, aunque sí a Shirl, de modo que lo dejó. En aquel momento interpretaban algo llamado Las Fuentes de Roma, el titulo estaba en la pantalla, superimpreso sobre unas imágenes de fuentes gorgoteantes. Shirl entró, cepillándose el pelo, y Andy señaló la pantalla.


  —¿No te da sed ver derramarse tanta agua? —preguntó.


  —Me hace sentir deseos de tomar una ducha. Apuesto a que huelo a algo horrible.


  —Suave como un perfume —dijo Andy, contemplándola con placer mientras ella se sentaba en el alféizar de la ventana, cepillando aún sus cabellos, que el sol llenaba de dorados reflejos—. ¿Te gustaría un viaje en tren… y una merienda campestre? —preguntó Andy súbitamente.


  —¡Por favor! No me gustan las bromas antes del desayuno.


  —Hablo en serio. Hazte a un lado un momento —Andy se acercó a la ventana y echó una ojeada al viejo termómetro que Sol había clavado al marco en su parte exterior. La mayor parte de la pintura y de los números se habían borrado, pero Sol había rayado otros en su lugar—. Estamos ya a 10 grados a la sombra, y apuesto a que hoy llegaremos a los 14. Y cuando se disfruta de esa temperatura en diciembre en Nueva York… hay que aprovecharla. Mañana puede haber un metro y medio de nieve. Podemos utilizar los restos de la pasta de soja para preparar bocadillos. El tren del agua se marcha a las once, y podemos viajar en el vagón de la escolta.


  —Entonces, ¿hablabas en serio?


  —Desde luego, yo no bromeo con estas cosas. Una verdadera excursión al campo. Te diré el viaje que hice la semana pasada, cuando fui con la escolta. El tren sube a lo largo del río Hudson hasta Croton-on-Hudson, donde son llenadas las cisternas. Tardan de dos a tres horas en llenarlas. Yo no lo he visto, pero dicen que en el mismo Croton, a orillas del río, hay un parque con algunos árboles de verdad. Si el tiempo acompaña podemos merendar allí y regresar en el tren. ¿Qué dices?


  —Digo que suena a maravillosamente imposible e increíble. Nunca he estado tan lejos de la ciudad desde que era una niña, eso debe encontrarse a kilómetros y kilómetros de distancia. ¿Cuándo nos vamos?


  —En cuanto hayamos desayunado. Ya he puesto la harina de avena a cocer… y podrías removerla un poco antes de que se pegue.


  —Nada puede pegarse en un fuego de carbón marino —pero Shirl se dirigió hacia la estufa y cuidó de la cacerola como Andy había dicho. Andy no recordaba cuando la había visto tan sonriente y feliz como ahora; volvía a ser casi como en el verano.


  —No hagas el tonto y cómete toda la harina de avena —dijo Shirl—. Ahora podré utilizar aquel aceite de maíz —sabía que lo estaba guardando para algo importante— y freír unos cuantos buñuelos de harina de avena para la merienda, también.


  —Hazlos un poco salados, son más sabrosos, y allí podremos beber toda el agua que queramos.


  Andy colocó la silla de Shirl de modo que se sentara de espaldas a la bicicleta sin ruedas de Sol; era preferible evitar que viera algo que podía recordarle lo que había ocurrido. Shirl estaba riendo ahora, hablando de sus planes para el día, y Andy no quería que su humor cambiara. Hoy iba a ser un día especial, los dos estaban seguros de ello.


  Mientras empaquetaban la merienda alguien llamó a la puerta con un rápido repiquete, y Shirl frunció el ceño.


  —¡El mensajero… lo sé! Hoy tendrás que ir a trabajar…


  —No te preocupes por eso —sonrió Andy—. Grassy es incapaz de faltar a su palabra. Además, esa no es la llamada del mensajero. Si conozco algún sonido es su bam-bam-bam.


  Shirl sonrió forzadamente y fue a abrir la puerta mientras Andy terminaba de empaquetar la merienda.


  —¡Tab! —exclamó Shirl alegremente—. Eres la última persona del mundo… Pasa, me alegro mucho de verte. Es Tab Fielding —le dijo a Andy.


  —Buenos días, señorita Shirl —dijo Tab estólidamente, quedándose en el rellano—. Lo siento, pero esto no es una visita de cumplido. Estoy cumpliendo con mi trabajo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Andy, acercándose a Shirl.


  —Tienen que comprender que he de aceptar el trabajo que me ofrecen —dijo Tab, visiblemente a disgusto—. Estoy en una agencia de guardaespaldas desde el mes de setiembre; nos encargan las tareas más difíciles, no tenemos un sueldo regular, y nos vemos obligados a aceptar cualquier trabajo que nos ofrezcan. El hombre que rechaza un trabajo pasa automáticamente al último lugar de la lista. Y tengo una familia a mi cargo…


  —¿Qué trata de decirnos? —preguntó Andy. Tenía consciencia de que había alguien en la oscuridad detrás de Tab, y otros sonidos tales como el de arrastrar de pies le revelaron que había más personas fuera de la vista en el rellano.


  —No pierda el tiempo —dijo el hombre que estaba detrás de Tab, con una desagradable voz nasal. Permanecía detrás del guardaespaldas, donde no pudieran verle—. Tengo la ley de mi parte. Le he pagado a usted. ¡Enséñele la orden!


  —Creo que ahora lo comprendo —dijo Andy—. Apártate de la puerta, Shirl. Entre, Tab, para que podamos hablar con usted.


  Tab entró, y el hombre del rellano trató de seguirle.


  —No puede entrar ahí sin mi… —chilló. Pero Andy le cerró la puerta en las narices.


  —Preferiría que no hubiera hecho usted eso —dijo Tab. Llevaba puesta su nudillera de hierro con púas, con su puño apretado fuertemente alrededor de ella.


  —Tranquilícese —dijo Andy—. Solo deseaba hablar a solas con usted antes que nada, enterarme de lo que pasa. Ese individuo tiene una orden de ocupación, ¿no es cierto?


  Tab asintió, sin levantar la dolorida mirada del suelo.


  —¿De qué diablos estáis hablando? —preguntó Shirl, mirando alternativamente a los dos hombres con aire preocupado.


  Andy no respondió, y Tab se volvió hacia ella.


  —Una orden de ocupación es la que extiende un tribunal a cualquiera que pueda demostrar que necesita realmente un lugar para vivir. Habitualmente solo se extiende a favor de familias numerosas que han tenido que marcharse de algún otro lugar por motivos ajenos a su voluntad. Con una orden de ocupación puede buscarse un apartamento o un cuarto desocupados, y la orden es a la vez una especie de autorización de registro, para comprobar si el apartamento o el cuarto en cuestión están realmente desocupados. Pueden haber problemas, ya que la gente no es partidaria de que un desconocido se presente a fisgonear en sus viviendas, de modo que el poseedor de una orden de ocupación contrata a un guardaespaldas. Ese es mi caso: el hombre que está en el rellano, llamado Belicher, me contrató.


  —Pero ¿por qué has venido aquí? —preguntó Shirl, si comprender aún.


  —Porque ese Belicher es un vampiro, por eso —dijo Andy amargamente—. Revolotea en torno a la morgue en busca de cadáveres.


  —Es una manera de verlo —replicó Tab, esforzándose en no mostrarse demasiado brusco—. También es un individuo con esposa e hijos y sin ningún lugar donde vivir. Esa es otra manera de verlo.


  Alguien aporreó súbitamente la puerta, y detrás de ella pudo oírse la quejosa voz de Belicher. Shirl comprendió finalmente el significado de la presencia de Tab, y en su rostro se reflejó el asombro.


  —Has venido aquí porque estás ayudando a esa gente —dijo—. Han descubierto que Sol ha muerto y quieren este cuarto.


  Tab solo pudo asentir en silencio.


  —Todavía queda una solución —dijo Andy—. Si uno de los agentes de mi comisaría viviera aquí, esa gente no podría entrar.


  Los golpes en la puerta arreciaron, y Tab retrocedió un par de pasos hacia la entrada.


  —Si hubiera alguien aquí ahora, la cosa estaría medio resuelta. Y digo medio resuelta, porque Belicher podría apelar al tribunal alegando que tenía una familia numerosa, y le concederían la ocupación. Les ayudaría a ustedes con mucho gusto… pero recibo mi sueldo de Belicher y tengo que estar a sus órdenes.


  —No abra esa puerta —dijo Andy en tono incisivo—. No, hasta que hayamos arreglado esto.


  —Tengo que hacerlo, es mi deber —dijo Tab. Se irguió y mostró su puño cerrado con la nudillera de hierro—. No trate de impedirlo, Andy. Es usted policía y conoce la ley acerca de esto.


  —Tab, ¿es preciso que lo hagas? —preguntó Shirl en voz baja.


  Tab se volvió hacia ella, con los ojos llenos de desconsuelo.


  —En otro tiempo fuimos buenos amigos, señorita Shirl, y así es como voy a recordarla. Pero no creo que usted me recuerde como un amigo después de esto, porque tengo que cumplir con mi obligación. La ley les autoriza a entrar, y yo he de ayudarles a ejercer su derecho.


  —Adelante… abra esa maldita puerta —dijo Andy amargamente, volviéndose de espaldas y acercándose a la ventana.


  Los Belicher entraron. El señor Belicher era delgado, con una cabeza deforme, casi sin barbilla, y una inteligencia que no llegaba más allá de permitirle estampar su firma al pie de la solicitud a la Beneficencia. La señora Belicher era el sostén de la familia; de la fofa carne de su cuerpo habían salido los niños, en número de siete, para hinchar el Subsidio Familiar que les permitía sobrevivir. El número ocho, alojado en su vientre, la hacía aún más obesa; en realidad era el número once de los Belicher, dado que tres de los hermanos habían fallecido por falta de cuidados o por accidente. La muchacha mayor, que no podía tener más de doce años, llevaba en brazos a un bebé cubierto de pústulas que desprendían un hedor espantoso y que no cesaba de llorar. Los otros niños se gritaban ahora unos a otros, aliviados del silencio y de la tensión del oscuro rellano.


  —¡Oh! Mira el refrigerador: es muy bonito —dijo la señora Belicher, acercándose y abriendo la puerta.


  —No toque eso —dijo Andy, y Belicher reclamó su atención tirándole del brazo.


  —Me gusta este cuarto… no es muy grande, ¿sabe?, pero es bonito. ¿Qué hay aquí? —inquirió, dirigiéndose hacia la puerta abierta en el tabique.


  —Ese es mi cuarto —dijo Andy, cerrándole el paso—. No le interesa a usted.


  —No es preciso que grite tanto —dijo Belicher, apartándose rápidamente como un perro que ha sido apaleado con demasiada frecuencia—. Tengo mis derechos. La ley dice que puedo mirar lo que quiera con una orden de ocupación —se apartó un poco más cuando Andy dio un paso hacia él—. No es que dude de su palabra, desde luego: le creo. Este cuarto es muy bonito, tiene una buena mesa, sillas, una cama…


  —Esas cosas me pertenecen. Este es un cuarto vacío, y además pequeño. No es bastante grande para usted y toda su familia.


  —Hay espacio de sobra. Vivíamos en otro más pequeño…


  —¡Andy… mira lo que están haciendo! —el grito de Shirl hizo que Andy girara en redondo, y vio que dos de los muchachos habían encontrado los paquetes de hierbas que Sol había cultivado tan cuidadosamente en su jardinera de la ventana, y los estaban abriendo, pensando que eran algo para comer.


  —¡Soltad eso! —gritó, pero antes de que pudiera alcanzarles habían probado las hierbas, para escupirlas inmediatamente.


  —¡Me he quemado la boca! —chilló el mayor de los muchachos, y esparció el contenido del paquete por el suelo.


  Su hermano empezó a brincar, excitado, haciendo lo mismo con el resto de las hierbas.


  Antes de que Andy pudiera evitarlo, los paquetes estaban vacíos.


  En cuanto Andy se volvió de espaldas, el muchacho más joven, todavía excitado, se encaramó a la mesa —manchándola con el barro del que estaban llenos los harapos en los cuales estaban envueltos sus pies— y encendió el televisor. Una música estridente resonó por encima de los chillidos de los niños y de las ineficaces llamadas al orden de su madre.


  Tab apartó a Belicher del armario cuando se disponía a abrirlo para ver lo que había dentro.


  —Saque a estos niños de aquí —dijo Andy, pálido de rabia.


  —Tengo una orden de ocupación, tengo derechos —gritó Belicher, retrocediendo y agitando un rectángulo de plástico con algo impreso en él.


  —Me tienen sin cuidado sus derechos —dijo Andy, abriendo la puerta del apartamento—. Hablaremos de eso cuando esas fieras hayan salido del cuarto.


  Tab resolvió la cuestión agarrando al chiquillo más próximo del cuello y empujándole a través de la puerta.


  —El señor Rusch tiene razón —dijo—. Los niños pueden esperar fuera mientras arreglamos esto.


  La señora Belicher se sentó pesadamente en la cama y cerró los ojos, como si todo aquello no tuviera nada que ver con ella. El señor Belicher se retiró contra la pared, diciendo algo que nadie oyó ni se molestó en escuchar. En el rellano resonaron unos gritos estridentes y unos enfurecidos sollozos cuando el último de los niños fue expulsado.


  Andy miró a su alrededor y comprobó que Shirl se había marchado a su cuarto; oyó girar la llave de la cerradura.


  —Supongo que debo resignarme a esta invasión —dijo mirando fijamente a Tab.


  El guardaespaldas se alzó de hombros con aire desolado.


  —Lo siento, Andy, de veras que lo siento. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Es la ley, y si quieren quedarse aquí no puede usted echarles.


  —Es la ley, es la ley —repitió Belicher en tono inexpresivo.


  No había nada que Andy pudiera hacer con sus puños cerrados, y tuvo que obligarse a sí mismo a abrirlos.


  —¿Quiere ayudarme a llevar estas cosas al otro cuarto, Tab? —dijo.


  —Desde luego —dijo Tab, y agarró el otro extremo de la mesa—. Trate de explicarle a Shirl mi papel en este asunto, ¿quiere? No creo que ella comprenda que se trata de una obligación que tengo que cumplir.


  Sus pasos crujieron sobre las hierbas secas que alfombraban el suelo, y Andy no le contestó.


  X


  —Andy, tienes que hacer algo, esa gente me está volviendo loca.


  —Tranquilízate, Shirl, no hay para tanto —dijo Andy. Estaba encaramado a una silla, llenando el tanque de agua con una lata, y cuando se volvió para contestar a Shirl derramó un poco de agua, que cayó al suelo—. Déjame terminar esto antes de que discutamos, ¿quieres?


  —No estoy discutiendo… solo te estoy diciendo cómo me siento. Escucha eso.


  El sonido llegaba claramente a través del delgado tabique. El bebé estaba llorando, era algo que hacía continuamente, día y noche, hasta el punto de que tenían que utilizar tampones para los oídos para poder dormir un poco. Algunos de los niños se estaban peleando, ignorando por completo las débiles recriminaciones de su padre. Por si fuera poco, uno de ellos estaba golpeando repetidamente el suelo con algo pesado. Las personas que vivían en el apartamento de abajo no tardarían en subir de nuevo a quejarse: otra complicación. Shirl se sentó en el borde de la cama, retorciéndose las manos.


  —¿Oyes eso? —dijo—. Es algo continuo, no sé cómo pueden vivir así. Tú estás fuera, y no oyes lo peor. ¿No podemos echarles de aquí? Tiene que haber algo que podamos hacer.


  Andy terminó de vaciar la lata y bajó de la silla, y se abrió paso a través de la atestada habitación. Habían vendido el armario y la cama de Sol, pero todo lo demás estaba amontonado aquí, y apenas había medio metro cuadrado de espacio libre en el suelo. Se dejó caer pesadamente sobre una silla.


  —Lo he estado intentando, sabes que lo he hecho. Dos de los patrulleros, que ahora viven en los barracones, están dispuestos a trasladarse aquí si podemos echar a los Belicher. Pero lo difícil es eso. Tienen la ley de su parte.


  —¿Existe una ley que dice que estamos obligados a soportar a gente como esa? —Shirl continuaba retorciéndose las manos con desesperación, mirando hacia el tabique.


  —Mira, Shirl, ¿no podemos hablar de eso en cualquier otro momento? Tengo que marcharme en seguida…


  —Quiero hablar de ello ahora. Lo has estado aplazando desde que llegaron, hace ya dos semanas, y yo no puedo soportarlo más.


  —Vamos, no hay para tanto. No es más que ruido.


  El cuarto estaba muy frío. Shirl encogió las piernas y envolvió su cuerpo con la vieja manta; los muelles de la cama crujieron bajo su peso. En la otra habitación resonaron unos murmullos rematados por risas estridentes.


  —¿Oyes eso? —preguntó Shirl—. ¿Qué tipo de cerebros tienen? Cada vez que oyen que la cama se mueve estallan en carcajadas. No tenemos ninguna intimidad, absolutamente ninguna, ese tabique es tan delgado como el cartón, y ellos escuchan para enterarse de todo lo que hacemos, y oyen todas las palabras que pronunciamos. Si no se marchan ellos… ¿no podríamos marcharnos nosotros?


  —¿Adónde? Ten un poco de sentido común, ¿quieres? Somos muy afortunados al disponer de tanto espacio para nosotros solos. ¿Sabes cuantas personas duermen todavía en las calles… y cuantos cadáveres son recogidos cada mañana?


  —Ni lo sé ni me importa. Lo que me preocupa es mi propia vida.


  —Ahora no, por favor —Andy alzó la mirada hacia la parpadeante bombilla. Por un momento pareció que iba a apagarse, pero luego volvió a brillar normalmente. Hubo un súbito repiqueteo de granizo contra la ventana—. Podemos hablar de eso cuando regrese, no será muy tarde.


  —No, tiene que ser ahora. Lo has estado aplazando una y otra vez. No puedes marcharte ahora.


  Andy cogió su abrigo, haciendo un esfuerzo por dominarse.


  —La cosa puede esperar hasta mi regreso. Te dije que habíamos tenido finalmente noticias de Billy Chung: un confidente le vio abandonando el Barrio de los Barcos, y es probable que estuviera visitando a su familia. Son noticias antiguas, también, puesto que la cosa ocurrió hace quince días, pero el soplón no creyó que fuera demasiado importante para comunicárnosla inmediatamente. Supongo que esperaba ver regresar al muchacho, pero no volvió a aparecer por allí. Tengo que hablar con su familia y averiguar lo que saben.


  —No puedes marcharte ahora… Tú mismo acabas de decir que eso ocurrió hace días.


  —No importa, el teniente quiere un informe mañana por la mañana. ¿Qué deberé decirle… que esta noche no me has dejado salir?


  —No me importa lo que le digas…


  —Lo sé, pero me importa a mí. Es mi trabajo, y tengo que hacerlo.


  Se miraron el uno al otro en silencio, respirando agitadamente. Desde el otro lado del tabique llegó un grito estridente y un llanto infantil.


  —Shirl, no quiero pelearme contigo —dijo Andy—. Tengo que marcharme, es mi obligación. Podemos hablar del asunto más tarde, cuando regrese.


  —Si estoy aquí cuando regreses —Shirl tenía las manos fuertemente entrelazadas, y estaba muy pálida.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —No sé lo que quiero decir. Lo único que sé es que algo tiene que cambiar. Por favor, resolvamos esto ahora…


  —¿No puedes comprender que es imposible? Hablaremos de ello cuando regrese —agarró el pomo de la puerta y permaneció unos instantes completamente inmóvil, sin hacerlo girar, luchando consigo mismo para recobrar la calma—. No discutamos ahora. Regresaré dentro de unas horas, y entonces lo resolveremos todo, ¿de acuerdo?


  Shirl no contestó, y después de esperar un momento Andy salió y cerró la puerta de golpe tras él. El nauseabundo olor del otro cuarto le golpeó en pleno rostro.


  —Belicher —dijo—, tienen ustedes que limpiar este cuarto. Hay un hedor insoportable.


  —No puedo resolver lo del humo hasta que consiga algo que sirva de chimenea —dijo Belicher, agachándose y acercando sus manos a una humeante briqueta de carbón marino.


  La briqueta reposaba en una vieja palangana llena de arena, de la cual brotaba una columna de humo acre y grasiento que llenaba la habitación. La abertura en la pared exterior que Sol había practicado para la chimenea de su estufa había sido tapada cuidadosamente con un pequeño trozo de plástico que se hinchaba y crujía cuando el viento soplaba contra él.


  —El humo es lo que mejor huele aquí —dijo Andy—. ¿Han vuelto a utilizar sus hijos el cuarto como retrete?


  —No querrá usted obligar a los niños a que bajen las escaleras en plena noche… —se lamentó Belicher.


  Sin más comentarios, Andy miró a su alrededor y hacia el montón de trapos en un rincón, donde la señora Belicher y los miembros más jóvenes de la familia se apretujaban en busca de un poco de calor. Los dos muchachos mayores estaban haciendo algo en la pared, vueltos de espaldas a Andy. La pequeña bombilla proyectaba largas sombras sobre los desperdicios que empezaban a acumularse contra el zócalo, iluminaba las recientes raspaduras en la pared…


  —Será mejor que limpie el cuarto —dijo Andy, y cerró la puerta de golpe, dejando a Belicher con la palabra en la boca.


  Shirl tenía razón, aquella gente era insoportable, y él tenía que hacer algo para terminar con esta situación. Pero ¿cuándo? Tendría que ser pronto, Shirl no podría aguantarles mucho más tiempo. Andy estaba furioso con los invasores… y furioso con Shirl. De acuerdo, la situación era lamentable, pero hay que aceptar las cosas como vienen. Él seguía trabajando de doce a catorce horas diarias, lo cual era mucho peor que permanecer sentado en el cuarto oyendo el griterío de los niños.


  La calle estaba a oscuras, llena de viento y de aguanieve que el viento hacía aún más molesta. El suelo estaba encharcado, y en algunos lugares había pequeños montones de nieve contra las paredes. Andy avanzó chapoteando, odiando a los Belicher y tratando de no sentirse enojado con Shirl.


  Las pasarelas y los puentes que conectaban los buques del Barrio de los Barcos estaban resbaladizos a causa del hielo, y Andy tuvo que recorrerlos con grandes precauciones, consciente de las negras aguas que se extendían bajo él. En la oscuridad todos los buques parecían iguales, y Andy utilizó su linterna para iluminar sus costados y leer los nombres.


  Estaba helado y mojado de pies a cabeza cuando encontró el Columbia Victory y empujó la pesada puerta de acero que conducía a la cubierta inferior. Mientras descendía por la escalerilla de metal un chorro de luz se derramó a través del pasillo, a pocos metros de distancia. Una de las puertas había sido abierta por un chiquillo de piernas esqueléticas; parecía el apartamento de los Chung.


  —Un momento —dijo Andy, parando la puerta antes de que el chico pudiera cerrarla. El niño alzó la mirada hacia él, silencioso y con los ojos muy abiertos.


  —Este es el apartamento de los Chung, ¿no es cierto? —preguntó Andy, pasando al interior.


  Reconoció inmediatamente a la mujer que estaba allí de pie. Era la hermana de Billy, la había visto antes. La madre estaba sentada en una silla junto a la pared, con la misma expresión de asombrado temor que su hija, cogiendo por la cintura al hermano gemelo del chiquillo que había abierto la puerta. Nadie le respondió.


  Aquella gente quería realmente a la policía, pensó Andy. En aquel mismo instante se dio cuenta de que todos volvían su mirada hacia la puerta de la pared del fondo, para apartarla rápidamente de allí. ¿Cuál era el motivo de su actitud?


  Andy alargó la mano hacia atrás y cerró la puerta que daba al pasillo. No era posible… pero la noche en que Billy Chung había estado aquí había sido tormentosa como esta, perfecta para que un fugitivo pasara inadvertido. ¿Había dado por fin en el clavo?, se preguntó. ¿Había elegido la noche más indicada para venir aquí?


  Incluso mientras los pensamientos se estaban formando la puerta del dormitorio se abrió y apareció Billy Chung, empezando a decir algo. Sus palabras quedaron ahogadas por los estridentes chillidos de su madre y los gritos de advertencia de su hermana. Billy alzó la mirada y se quedó helado y con la boca abierta, inmovilizado por el asombro al ver a Andy.


  —Quedas detenido —dijo Andy, acercando una mano a su cinturón para coger las esposas.


  —¡No! —gritó Billy con voz ronca, empuñando el cuchillo que llevaba en la cintura.


  Lo que siguió fue de locura. La anciana no dejaba de chillar, una y otra vez, sin pararse a tomar aliento, y la hija se precipitó sobre Andy, tratando de arañarle los ojos. Clavó sus uñas en la mejilla del detective antes de que este lograra agarrarla y mantenerla apartada de él toda la longitud de su brazo… todo esto sin dejar de vigilar a Billy, que agitaba la larga y reluciente hoja ante él mientras avanzaba agachado, en la típica postura de los luchadores a navaja.


  —Suelta eso —gritó Andy, y apoyó su espalda contra la pared—. No puedes salir de aquí. No te busques más problemas.


  La mujer descubrió que no podía llegar al rostro de Andy, de manera que trazó líneas de fuego en el dorso de su mano con sus uñas. Andy la empujó fuertemente y apenas vio como caía, concentrado en sacar su revólver.


  —¡Alto! —gritó, y apuntó el revólver al aire. Quería efectuar un disparo de advertencia, pero se dio cuenta de que el compartimiento era de acero y cualquier proyectil podría rebotar en sus paredes: y en el compartimiento había dos mujeres y dos niños—. Alto, Billy, no puedes salir de aquí —gritó, apuntando con el revólver al muchacho, que seguía avanzando y agitando salvajemente el cuchillo.


  —Déjeme salir —sollozó Billy—. ¡Le mataré! ¿Por qué no puede dejarme en paz?


  Andy comprendió que no iba a detenerse. El cuchillo era muy afilado y Billy sabía utilizarlo. Si quería complicar las cosas iba a conseguirlo.


  Andy apuntó a una de las piernas de Billy, y apretó el gatillo en el preciso instante en que el muchacho tropezaba.


  El estampido del arma calibre .38 llenó el compartimiento, y Billy cayó hacia adelante, y la bala se incrustó en su cabeza, y quedó tendido en el suelo de acero. Un impresionante silencio siguió al sonido del disparo, y el aire se impregnó de un acre olor a pólvora. Nadie se movió excepto Andy, que se inclinó sobre el muchacho y tocó su muñeca.


  Casi simultáneamente oyó que aporreaban la puerta detrás de él, y echó la mano hacia atrás, hurgando para abrirla sin volverse.


  —Soy un oficial de policía —dijo—. Quiero que alguien vaya a la Comisaría 12-A, en la Calle Veintitrés, e informe de esto inmediatamente. Que diga que Billy Chung está aquí. Muerto.


  Una bala en la sien, observó súbitamente Andy. En el mismo lugar en el que Mike O’Brien había recibido la herida mortal.


  Lo que vino a continuación fue lo peor de todo. No por Billy, que estaba muerto y bien muerto. Pero la madre y la hermana le habían insultado en todos los tonos mientras los dos gemelos permanecían abrazados, sollozando. Finalmente, Andy hizo que los vecinos se llevaran a toda la familia y se quedó solo con el cadáver hasta que llegaron Steve Kulozik y un patrullero de la comisaría. Después de eso no había vuelto a ver a las dos mujeres, no había querido verlas. Había sido un accidente, ellas tenían que saberlo. Si el muchacho no hubiese tropezado, la bala le hubiera herido en la pierna y el asunto habría terminado allí.


  No es que a la policía le importara el trágico final, solo era por las dos mujeres. Bueno, que le odiaran si querían, su odio no le lastimaba y nunca más volvería a verlas. Si preferían recordar al hijo como un mártir, y no como un asesino, allá ellas. De cualquier modo, el caso estaba cerrado.


  Era tarde, más de medianoche, cuando Andy llegó a su apartamento. Trasladar el cadáver y redactar un informe había requerido mucho tiempo. Como de costumbre, los Belicher no habían cerrado la puerta del rellano: no les importaba, no poseían nada que valiera la pena robarles. Su cuarto estaba a oscuras y Andy encendió su linterna para cruzarlo, y tuvo una visión fugaz de sus cuerpos amontonados y de sus ojos abiertos. No dormían… pero al menos permanecían todos callados, para variar, incluso el bebé. Mientras introducía la llave en la cerradura de su puerta Andy oyó lo que le pareció una risita ahogada tras él, en la oscuridad. Se encogió de hombros. ¿Qué podía ser lo que les inspiraba aquella risa?


  Empujando la puerta de la silenciosa habitación, recordó la discusión con Shirl a primera hora de aquella misma noche y se sintió acometido por un súbito acceso de temor. Levantó la linterna, pero no apretó la palanca. La risa volvió a resonar tras él, esta vez menos disimulada.


  La luz se deslizó a través de la habitación hasta las sillas desocupadas, la cama vacía. Shirl no estaba allí. Esto podía significar cualquier cosa, probablemente había bajado a los retretes.


  Pero, incluso antes de abrir el armario, Andy sabía que las ropas de Shirl habían desaparecido, lo mismo que sus maletas.


  Shirl se había marchado también.


  XI


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó el hombre de mirada dura, sin avanzar más allá de la puerta del dormitorio—. Usted sabe que el señor Briggs es un hombre muy ocupado. Yo soy un hombre muy ocupado. Ni a él ni a mí nos gustó su llamada telefónica diciendo que alguien debía venir aquí, así, por las buenas. Si tiene que decirle algo al señor Briggs, vaya y dígaselo.


  —Siento mucho no poder complacerle —dijo el Juez Santini, jadeando un poco mientras hablaba, incorporado sobre unas almohadas en la gran cama doble de madera oscura, con las suaves mantas cuidadosamente remetidas en torno a él—. Me gustaría mucho hacerlo. Pero temo que el ir a visitar a los amigos es algo que ha terminado para mí, al menos eso dice mi médico, y yo le pago para conocer sus opiniones. Cuando un hombre de mi edad padece una enfermedad coronaria tiene que cuidarse mucho. Reposo, sobre todo reposo. No más subir aquellas escaleras del Edificio del Empire State. Y en confianza, Schlachter, puedo decirle que no las echaré de menos…


  —¿Qué quiere usted, Santini?


  —Proporcionarle una información para el señor Briggs. La policía ha encontrado a Billy Chung, el muchacho que asesinó a Big Mike.


  —¿Lo cual significa…?


  —Significa… Confiaba en que recordaría usted una reunión que sostuvimos para tratar de este tema. Se sospechaba que el asesino podía estar relacionado con Nick Cuore, que el muchacho figuraba en su nomina. Por mi parte lo dudo, al parecer había estado actuando por su cuenta. Nunca lo sabremos con certeza, ya que el muchacho ha muerto.


  —¿Es eso todo?


  —¿No es suficiente? Podría recordar usted que el señor Briggs estaba preocupado por la posibilidad de que Cuore hubiera decidido extender su campo de actividades a esta ciudad.


  —Es imposible que ocurra una cosa semejante. Cuore ha sido convencido para que se haga cargo de Paterson. Ha habido ya una docena de asesinatos. Nunca estuvo interesado en Nueva York.


  —Me alegra oír eso. Pero creo que será mejor que se lo diga al señor Briggs, de todos modos. Estaba lo bastante interesado en el caso como para ejercer presión sobre el departamento de policía, que ha dedicado un hombre a esta investigación desde el mes de agosto.


  —No importa. Se lo diré si se me presenta la ocasión. Pero ya no está interesado en esto.


  Cuando su huésped se hubo marchado, el Juez Santini se dejó caer pesadamente hacia atrás.


  Esta noche estaba cansado, más cansado de lo que recordaba haber estado nunca. Y persistía aún el recuerdo de aquel dolor, muy hondo dentro de su pecho.


  Solo faltaban dos semanas para el año nuevo. Siglo nuevo, también. Resultaría extraño escribir dos mil en vez de mil novecientos y pico como había hecho toda su vida. 1 de enero de 2000. Por algún motivo, parecía una fecha rara. Hizo sonar la campanilla para que acudiera Rosa y le diera su medicina. ¿Cuánto de este nuevo siglo vería? El pensamiento resultaba muy deprimente.


  En la silenciosa habitación, el tic-tac del anticuado reloj sonaba muy fuerte.


  XII


  —El teniente quiere verte —gritó Steve a través de la sala.


  Andy agitó la mano en señal de asentimiento, se puso en pie y se desperezó, alegrándose de poder perder de vista el fajo de informes en los que estaba trabajando. Primero lo de Billy Chung, después descubrir que Shirl se había marchado… eran demasiadas cosas para una sola noche. ¿Dónde buscaría a Shirl, para pedirle que regresara? Pero ¿cómo podía pedirle que regresara si los Belicher estaban aún allí? No era la primera vez que sus pensamientos daban vueltas en ese sentido. No le conducían a ninguna parte. Llamó a la puerta de la oficina del teniente, y entró.


  —¿Quería usted verme, señor?


  El teniente Grassioli se estaba tragando una píldora y asintió, luego se atragantó con el agua que utilizaba para hacerla pasar. Tuvo un acceso de tos, y se dejó caer en el viejo sillón giratorio, con un aspecto más grisáceo y más cansado que de costumbre.


  —La úlcera va a acabar conmigo cualquier día de estos. ¿Ha oído hablar de alguien muriéndose de una úlcera?


  No había ninguna respuesta para una pregunta como aquella. Andy se preguntó el motivo de que el teniente se mostrara conversador, no era propio de él. Habitualmente, se limitaba a expresar sin tapujos lo que quería decir.


  —En las altas esferas no están demasiado contentos con el desenlace del caso del muchacho chino —dijo Grassioli, hojeando los informes y las fichas que llenaban su escritorio.


  —¿Qué quiere usted decir…?


  —Solo esto, Cristo, solo que, como si no tuviera bastantes problemas con esta brigada, tengo que verme también mezclado en política. Centre Street opina que ha perdido usted demasiado tiempo en este caso; hemos tenido dos docenas de asesinatos sin resolver en la comisaría desde que usted empezó con ese.


  —Pero… —casi tartamudeó Andy, desconcertado—. Usted me dijo que el propio jefe superior había ordenado que dedicara todo mi tiempo al caso. Usted me dijo que tenía…


  —No importa lo que le dije —le interrumpió Grassioli bruscamente—. No se puede hablar con el jefe superior por teléfono, al menos yo no puedo hacerlo. Le tiene sin cuidado el asesino de O’Brien, y nadie se ha interesado por los datos que obtuve acerca de aquel hampón de Jersey, Cuore. Y, lo que es más, el jefe superior adjunto se está metiendo conmigo por la muerte de Billy Chung. Quieren cargarme el mochuelo.


  —Eso suena como si el que tuviera que cargar con el mochuelo fuera yo.


  —Déjese de sarcasmos, Rusch —el teniente se puso en pie, apartó bruscamente su sillón y se volvió de espaldas a Andy, mirando a través de la ventana y repiqueteando con sus dedos en el marco—. El jefe superior adjunto es George Chu, y cree que usted se tomó una venganza personal contra los chinos o algo por el estilo persiguiendo al muchacho durante tanto tiempo y luego matándole en vez de limitarse a detenerle.


  —Usted le dijo que yo actuaba cumpliendo órdenes, ¿no es cierto, teniente? —preguntó Andy lentamente—. Le dijo que la muerte fue accidental, todo está en mi informe.


  —No le he dicho nada —Grassioli se volvió para encararse con Andy—. La gente que me empujó a este caso no está hablando. No hay nada que pueda decirle a Chu. Y él está obsesionado en que se trata de algo de tipo racial, mejor sería decir racista. Si intento decirle lo que realmente ocurrió, lo único que conseguiré será crear problemas para mí mismo, para la comisaría… para todo el mundo —se dejó caer de nuevo en su sillón y se frotó la comisura del ojo, afectada por las habituales contracciones—. Le hablaré sin rodeos, Andy. Voy a cargarle el muerto a usted, a echarle a usted la culpa. Voy a ponerle a patrullar por las calles, de uniforme, durante seis meses, hasta que la cosa se enfríe. No perderá usted la categoría, y cobrará la misma paga.


  —No esperaba ninguna recompensa por haber resuelto este caso —dijo Andy furiosamente—, pero tampoco esperaba esto. Puedo solicitar ser juzgado por un tribunal del Departamento.


  —Puede, puede hacerlo —el teniente vaciló largo rato, visiblemente incómodo—. Pero yo le pido que no lo haga. No por mí, sino en beneficio de todos sus compañeros y del propio Departamento. Sé que no es justo cargarle con esta responsabilidad, pero usted saldrá bien del trance. Le haré reingresar en la brigada tan pronto como me sea posible. Y, a fin de cuentas, su trabajo no va a ser muy distinto. Para el escaso trabajo de detectives que estamos haciendo, todos podríamos dedicarnos a patrullar por las calles —golpeó el escritorio con el pie—. ¿Qué dice usted?


  —Todo este asunto huele mal.


  —¡Sé que huele mal! —exclamó el teniente—. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Cree que olería mejor si se somete a juicio? No tendría ninguna posibilidad de salir bien librado. Le expulsarían del Cuerpo, perdería su empleo, y probablemente le acompañaría yo. Es usted un buen policía, Andy, y ya no quedan muchos. El Departamento le necesita a usted más de lo que usted les necesita a ellos. Decídase. ¿Qué dice usted?


  Se produjo un largo silencio, y el teniente se volvió a mirar por la ventana.


  —De acuerdo —dijo finalmente Andy—. Haré lo que usted quiere que haga, teniente.


  Salió de la oficina sin ser despedido; no quería que el teniente le diera las gracias por esto.


  XIII


  —Media hora más y estaremos en un nuevo siglo —dijo Steve Kulozik, pateando el helado pavimento—. Ayer escuché a un bromista en la televisión que trataba de explicar por qué el nuevo siglo no empezaría hasta el año próximo, pero debe de estar chiflado. Medianoche, año dos mil, siglo nuevo. Esto tiene sentido. Mira eso…


  Señaló la gran pantalla de televisión instalada en lo alto del antiguo Edificio Times. Los titulares, en letras de tres metros de altura, se perseguían el uno al otro a través de la pantalla.


  OLA DE FRÍO EN EL MIDWEST. SE LLEVAN REGISTRADAS NUMEROSAS VÍCTIMAS


  —Registradas… —gruñó Steve—. Apuesto a que no llevan ningún registro para no enterarse de cuántos son los muertos.


  LAS INFORMACIONES SOBRE EL HAMBRE EN RUSIA NO SON CIERTAS, DICE GALYGIN


  MENSAJE PRESIDENCIAL EN LOS UMBRALES DEL NUEVO SIGLO


  AVIÓN SUPERSÓNICO DE LA MARINA SE ESTRELLA EN LA BAHÍA DE SAN FRANCISCO


  Andy dirigió una fugaz mirada a la pantalla y luego volvió a dedicar su atención a la muchedumbre reunida en la Plaza Times. Estaba acostumbrándose a llevar de nuevo el uniforme azul, aunque todavía se sentía incómodo cuando se encontraba con alguno de los detectives de la brigada.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó a Steve.


  —Lo mismo que tú, destinado provisionalmente a este distrito. Se desgañitan pidiendo reservas, siguen creyendo que va a producirse un motín.


  —Están equivocados, hace demasiado frío, y no hay suficientes personas reunidas aquí para eso.


  —Los tiros no van por ahí; lo que les preocupa son los chiflados religiosos, los que dicen que ha llegado el milenio, o el Día del Juicio Final, o como diablos lo llamen. Hay grupos de ellos en toda la ciudad. Se sentirán muy desgraciados si el mundo no termina a medianoche, como ellos creen.


  —Nosotros nos sentiremos mucho más desgraciados si termina.


  Las gigantescas y silenciosas palabras corrían por encima de sus cabezas.


  COLIN PROMETE UN RÁPIDO FINAL DEL TORPEDEAMIENTO DEL PROYECTO DE LEY DE EMERGENCIA


  La multitud se movía lentamente hacia adelante y hacia atrás, irguiendo sus cuellos para contemplar la pantalla. Resonaban algunas trompetas, y el rugido de voces era taladrado por un cencerro tintineante y el ocasional chirrido de unas matracas. Estallaron gritos de júbilo cuando la hora apareció en la pantalla:


  23:38 - 11:38 PM. FALTAN 22 MINUTOS PARA EL AÑO NUEVO


  —Final de año, y final de mi servicio —dijo Steve.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Andy.


  —Dejo el Cuerpo. Le prometí a Grassy quedarme hasta el 1 de enero y no hablar de ello hasta que llegara el momento de marcharme. Voy a ingresar en la policía montada del Estado. Haré de guardián en una de las granjas-prisión. Kulozik volverá a comer… la impaciencia me devora.


  —Estás bromeando, Steve. Llevas doce años en el Cuerpo. Tienes la antigüedad, eres detective de segunda…


  —¿Tengo aspecto de detective para ti? —Steve golpeó ligeramente con su porra antidisturbios el casco azul y blanco que llevaba—. No, amigo, esta ciudad no es para mí. Lo que aquí necesitan son domadores de fieras, no policías. Voy a tener un buen empleo, mi esposa y yo comeremos bien… y me alejaré de esta ciudad de una vez para siempre. Nací y me crie aquí, y quiero decirte algo: no voy a desaprovechar esta oportunidad. Allí necesitan policías con experiencia. Te aceptarían inmediatamente. ¿Por qué no te vienes conmigo?


  —No —dijo Andy.


  —¿Por qué contestas tan aprisa? Piénsalo. ¿Qué puede darte esta ciudad sino disgustos? Resuelves un caso difícil, capturas al asesino, y aquí está tu medalla: vuelta al uniforme azul y a patrullar por las calles.


  —Cállate, Steve —dijo Andy, sin animosidad—. No estoy seguro de lo que me induce a quedarme… pero me quedo. No creo que en el lugar adonde vas aten los perros con longanizas. Ojalá me equivoque por tu bien, pero… mi trabajo está aquí. Lo elegí por mi propia voluntad, sabiendo lo que me esperaba. Y no estoy tan desesperado aún como para renunciar a él.


  —Como quieras —Steve se encogió de hombros, y el gesto casi se perdió en las profundidades de su grueso abrigo y las numerosas prendas que llevaba debajo—. Te veré por ahí.


  Andy levantó su porra en un rápido adiós mientras su amigo se abría paso entre la muchedumbre y desaparecía.


  23:58 - 11:58 PM. FALTAN DOS MINUTOS PARA LA MEDIANOCHE


  Mientras las palabras desaparecían de la pantalla y eran reemplazadas por una gigantesca esfera de reloj, la multitud aplaudió y gritó; sonaron más trompetas. Andy avanzó a través de la masa de gente que llenaba la Plaza y se apretaba contra los escaparates protegidos por tablas de madera. La luz de la pantalla de televisión se derramaba sobre sus pálidos rostros y sus bocas abiertas inundándolos de verdes parpadeos, como si estuvieran sumergidos profundamente en el mar.


  Encima de ellos, la manecilla de los segundos iba marcando los últimos instantes del último minuto del año. Del final del siglo.


  —¡El fin del mundo! —aulló un hombre, en voz lo bastante alta como para ser oída por encima de la multitud, salpicando con su saliva la mejilla de Andy—. ¡El fin del mundo!


  Andy alargó el brazo y le golpeó con el extremo de su porra, y el hombre abrió la boca y se agarró el vientre con las dos manos. Había sido golpeado con la fuerza suficiente como para hacerle olvidar por unos instantes el fin del mundo y pensar en sus propios intestinos.


  Algunas personas que habían presenciado la escena señalaron hacia ellos y rieron, aunque el sonido de su risa se perdió entre el creciente griterío, y luego se desvanecieron junto con el hombre, empujado por la multitud.


  El rasposo y parasitado rugido de unas campanadas estalló en los altavoces montados en los edificios alrededor de la Plaza Times, enviando estruendosas ondas de sonido a través de la multitud reunida abajo.


  «¡FELIZ AÑO NUEVO!», gritaron los millares de voces agrupadas. «¡FELIZ SIGLO NUEVO!». Trompetas, campanas y matracas se unieron al alboroto, ahogando las palabras, convirtiéndolas en un ininteligible rugido.


  Sobre ellos el segundero había completado una vuelta entera, el nuevo siglo tenía ya un minuto de vida, y el reloj desapareció de la pantalla y fue reemplazado por la cabeza ampliada del Presidente. Estaba pronunciando un discurso, pero ni una sola palabra podía ser oída de los rasposos altavoces, debido al griterío de la multitud. Impasible, el gran rostro sonrosado seguía hablando, pronunciando frases que nadie oía, alzando un dedo exhortatorio para subrayar un punto ininteligible.


  Muy débilmente, Andy pudo oír el estridente silbato de un policía que parecía proceder de la Calle Cuarenta y Dos. Echó a andar hacia el sonido, abriéndose paso con sus hombros y su porra a través de la masa de gente. El volumen de ruido estaba disminuyendo, y Andy tuvo conciencia de risas y mofas, alguien estaba siendo empujado, perdido en un espeso grupo de figuras. Otro policía, haciendo sonar todavía el silbato que mantenía fuertemente aferrado con los dientes, trataba de desintegrar aquel grupo manejando vigorosamente su porra. Andy esgrimió la suya y la multitud se disolvió ante él. Un hombre alto estaba caído sobre el pavimento, protegiéndose con los brazos su cabeza de los numerosos pies que le rodeaban.


  En la pantalla, el rostro del Presidente desapareció con un estallido de música casi audible, y las deslizantes y silenciosas letras ocuparon de nuevo su lugar.


  El hombre caído en el suelo era increíblemente delgado y cubría su cuerpo con puros harapos. Andy le ayudó a ponerse de pie, y los ojos de un azul transparente le miraron con fijeza.


  —«Y Dios secará todas las lágrimas de sus ojos» —dijo Peter, con la reluciente piel muy tensa sobre los huesos descarnados de su rostro, mientras aullaba roncamente las palabras—. «Y no habrá más muerte, ni dolor, ni llanto: ya que las cosas anteriores ya no existirán. Y el que se sienta en el trono dirá: Mira, he hecho todas las cosas nuevas».


  —No esta vez —dijo Andy, sosteniendo al hombre para que no se cayera—. Ahora puede marcharse a casa.


  —¿A casa? —Peter parpadeó aturdidamente a medida que las palabras penetraban en él—. No existe ninguna casa, no existe ningún mundo, ya que esto es el milenio y todos nosotros seremos juzgados. Los mil años han terminado y Cristo regresará para reinar gloriosamente sobre la Tierra.


  —Tal vez se ha equivocado usted de siglo —dijo Andy, sujetando al hombre por el codo y guiándole fuera de la multitud—. Es más de medianoche, ha empezado el nuevo siglo, y nada ha cambiado.


  —¿Nada ha cambiado? —gritó Peter—. Es el Armagedón, tiene que serlo… —aterrado, liberó su brazo de la mano de Andy y empezó a alejarse, pero se volvió cuando apenas había dado un par de pasos—. Tiene que acabar —gritó, con voz torturada—. ¿Puede seguir existiendo este mundo otros mil años, así? ¿Así? —entonces la multitud se interpuso entre ellos, y Peter desapareció.


  ¿Así?, pensó Andy mientras avanzaba cansadamente a través de la muchedumbre en dispersión. Agitó la cabeza para aclararla e irguió los hombros; tenía que seguir realizando su trabajo.


  Ahora, desvanecido su entusiasmo, la gente notaba el frío, y la multitud se estaba dispersando rápidamente. Amplias brechas aparecieron en sus filas mientras avanzaban, con las cabezas inclinadas contra el helado viento procedente del mar. En la esquina de la Calle Cuarenta y Cuatro, los guardianes del Hotel Astor habían despejado un espacio para que los taxis a pedales pudieran entrar por la Octava Avenida y alinearse con los que ya se encontraban delante de la entrada lateral. Andy pasó por allí cuando salían los primeros huéspedes: las brillantes luces de la marquesina iluminaban claramente el escenario.


  Abrigos de pieles y vestidos de noche, pantalones negros de smoking debajo de abrigos oscuros con cuellos de astracán. Por lo visto, se disponían a asistir a una gran fiesta. Más guardaespaldas y huéspedes salieron y esperaron en la acera. Resonaron risas femeninas y muchos gritos de «¡Feliz Año Nuevo!».


  Andy avanzó para anticiparse a un grupo de gente que bajaba por la Calle Cuarenta y Cuatro procedente de la Plaza, y al volverse vio que Shirl había salido del hotel y estaba en la acera, esperando un taxi, hablando con alguien.


  No se fijó en quién estaba con ella, ni en cómo iba vestida, ni en ningún otro detalle: solo en su rostro, y en cómo ondeaban sus cabellos cuando volvía la cabeza. Estaba riendo, hablando rápidamente con la persona que la acompañaba. Luego subió a un taxi, tiró de la capota para cerrarla y desapareció.


  Caía una fina nieve, empujada por el viento y remolineando a través de los agrietados pavimentos de la Plaza Times. Quedaban muy pocas personas y se estaban marchando apresuradamente. No había ya ningún motivo para que Andy siguiera allí, su servicio había terminado, podía iniciar el largo camino de regreso a la parte baja de la ciudad. Introdujo su porra en su argolla y echó a andar hacia la Séptima Avenida. La resplandeciente pantalla del gigantesco televisor derramó su luz sobre su abrigo azul de uniforme, encendiendo una chispa en cada gota de nieve fundida, hasta que dejó atrás el edificio y se desvaneció en la súbita oscuridad.


  Las letras siguieron deslizándose a través de la pantalla vacía.


  LA OFICINA DEL CENSO INFORMA QUE LOS ESTADOS UNIDOS HAN ALCANZADO UNA CUOTA IMPRESIONANTE EN ESTE AÑO DEL FIN DEL SIGLO


  344 MILLONES DE HABITANTES EN LOS PODEROSOS ESTADOS UNIDOS


  ¡FELIZ SIGLO NUEVO! ¡FELIZ AÑO NUEVO!


  Notas


  
    [1] bedsores en el original en inglés. La traducción correcta debería ser llagas o úlceras. (Nota del E. D.) <<
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